十五

吃過午飯，人都散去了，靜宜侍候母親吃過飯后的藥，就陪著母親說些閑話。每天午飯后，母親總要睡一會的，當她打了一個呵欠，她就扶持她睡下去，靜靜地守在一旁。不久母親就睡著了，可是她一直等阿梅吃過飯進來，才悄悄地用腳尖踏著地出去。

她也覺得一點困乏，就走回自己的房子，從窗口望出去，父親好象還在院子里踱著方步，大約他那飯后的三千步還沒有走完。

自己倒了一杯開水，坐到沙發(fā)里，倦意輕輕地升上來，她把支在沙發(fā)邊架上的手臂托了腮部，頭斜倚著，眼睛閉上了。

這正是初春的下午，午睡是極甜蜜，極纏人的，被吩咐著侍候母親的阿梅，也在那小凳上瞌睡，時時因為頭沉下來驚醒自己，最不贊成午睡的父親，在床上盤膝靜坐，也自一歪身倒下睡了。吃飽了的費利睡在門后，花花偎在菁姑的身邊，她那酣睡的鼾聲，正把那個瞪著眼睛時時留意下面事故的姑姑也催眠了。

沒有風(fēng)，陽光筆直地射下來，每粒塵土都是安靜地躺著。一陣急遽的電鈴，先驚醒在門房的老王。他好象要從椅子上跌下來似的，趕忙扶住，搖幌著頭東看西看，才想到一定是有人叫門。

費利叫了兩聲又睡下去，看見老王走出來，它也支起身子抖著皮毛，揉著耳朵，走到他的身邊，老王模模糊糊叫了一聲：

“誰呀，——誰叫門呀？”

沒有回應(yīng)，他就打開門上的小洞朝外看，看到一個高大的年青男人，好象很不耐煩地在搓弄著手掌。看見只是學(xué)生樣的一個人，他就拉開了門。這使他看清楚來客的樣子，在那微黑的臉上，戴了一付眼鏡，人象是很誠樸的，嘴唇有一點厚，用極和藹的語調(diào)向他說：

“你們大少爺在家么？”

“不，不，他出去了，——”

他才要問來客的姓名，可是那個客人就接著說：

“大小姐在家么？”

“大小姐？——您也認得我們的大小姐？”

“是的，你去說一聲，我想看看她?！?

“噢，噢，——那么，您請進來一步，——我先來關(guān)上門。——”

老王一面說著一面在心里想，他記得看見過這個人，可是一時想不起他的姓名。關(guān)好門，他又說：

“您隨我到客廳來坐坐，——我給您去回報一聲?！?

費利也沒有吠叫，（它只要看見穿得衣服整齊的人就是這樣），送來客到了門邊，就搖著尾巴又回到大門那里去臥下。

王升走到樓上，在靜宜的房門上敲了兩下，沒有人答應(yīng)；他就轉(zhuǎn)著門柄，才一推開，就聽見靜宜含糊地問：

“誰？”

“大小姐，是我，——”

他停住腳步，把門打開了。

“您，老王，你有什么事？”

“來了一位客人看大少爺，——”

“看大少爺，你找我來做什么？”

靜宜一面說一面站起來，用手指掠著散落下來的頭發(fā)。

“大少爺不在家，他就說要看大小姐?！?

“唔，唔，來看我，沒有名片么？”

“呵，這——這次我倒忘了，這位客人很面熟的，從前來過，來看過大少爺，就是一時想不起來。……”

“你看你，老爺怎么吩咐過你，你還是忘了，好，我就下去吧?！?

她的心里想著，為什么事靜純的朋友會來看她呢？也許因為和靜純極熟，有什么要緊事，必須由她來轉(zhuǎn)致的。她原想換一件衣服再到下面去，可是又怕要客人等太久，只拿了一方手絹掛在衣紐上，就匆匆地下去了。

她推開客廳的門，一眼就看見迎門站立的客人，她就輕叫了一聲！

“道明，——”

這時那個客人趕前了幾步，握著她的手，低低地叫了一聲：

“靜宜——”

他們都象呆了似地站在那里，靜宜覺得出自己的臉發(fā)熱，想著一定是紅漲了，頭微微低著；可是梁道明卻筆直地望著她，象是想說什么話的，嘴唇嚅動著，其實是什么也沒有說出來。

過了些時，還是靜宜抽出手來，向他說：

“坐呵，——為什么要站在這里呢？”

梁道明微笑著，就坐到相近圓桌的一張矮椅上，靜宜也就在他的對面坐了。

“我沒有想到是你，——你不是在A城么？”

“我才到這里來，——我是才下火車，把東西交給旅館里的人，就一直跑來?！?

“你倒很好，……”

“就是那樣子，說不上好壞，離開學(xué)校我就住到家里，做點小事，好容易說動我的父親，他賣了一部田產(chǎn)，答應(yīng)我去外國讀書，——”

“那真該慶祝你，不久學(xué)成歸國，——”

“可是，——”

正在這時候老王捧了兩杯茶進來，靜宜立刻就向他說：“吃點茶吧?！?

他好象沒有聽見她的話，只是兩只眼睛望著她，象乞求她的哀憐似的。他想說什么話，可是說出來卻是極平淡的一句：

“你近來好么？”

“你可以看出來的呀，你看，我不是比從前瘦了么？”

“是的，是的，”

他一面說還一面點著頭。

“好了，不久我也許就從這個世界上消滅?！?

“為什么要說這些話？”

“從早到晚，大事小事堆滿了，連喘一口氣的閑空都沒有，……”

這樣說著的時候，他的眉頭卻皺起來，時時象極傷心地搖著頭，也嘆著氣，在這上面看出他的一點誠懇和一點愚昧。他還象囈語似地喃喃著?！盀槭裁匆@樣呢，為什么要這樣呢？”

“唉，你當然明白，我是為了我們的家，——”

“家，——”他茫然地吐出一個字，隨著就說出來，“我也知道了家里給你訂的，——”

“不要說吧，過去的事就不再提起來?！?

“可是你應(yīng)該讓我高興一下呵，你不曾告訴我，靜純卻告訴我，所以我才鼓起勇氣，把一切事都安排妥當，特意到這里來?！?

顯然他還有些話要說下去，可是羞縮地停住了，只是不安地用力磨著自己的手掌。兩只眼睛死盯著自己的兩只手，好象從那上面可以看出來什么玄奧來似的。

“其實不告訴你都因為沒有什么值得高興的，全是一樣，沒有什么分別，——”

“靜宜，你不應(yīng)該這樣想，你已經(jīng)自由了?！?

梁道明站起走過來，一只手拉了她的手，一只手扶在她的肩上。

“不，不，你不知道，我還是——”

她緩緩地搖著頭說，可是他象恐懼似地止住她：

“不必再說下去，仔細想兩天再說好了，好在我還在這里住幾天，我們的事慢慢點說吧?！?

她微笑著站起來，立在墻角的那座鐘，報了三下，她象是警惕似地說：

“時候真過得快，都三點了。”

“是的，時候過得真快，我好象是昨天才離開你，今天我又回來了?！?

他十足傷感似地說，靜宜就笑著和他說：

“道明，你也變了?！?

“怎么呢？你從哪里看出來？”

“以前你不會這樣說話的?！?

“那也許是，——因為我在那個小城里住得太久了，沒有歡樂，沒有光明，所以我能沉思，我體味了人生；可是我們要快樂，我們要活得好，我們不應(yīng)該太苦惱自己。”

“你將來能快樂的，——”

“我說是我們，——”

“不是我們，是你，你自己?！?

“不要說吧，不要說吧，過些天，等你仔細想過一番再說，……”

道明熱誠地說，緊緊握著她的手，她緩緩地點著頭，好象很留意地聽見又象沒有，她望著窗外，那是一無所有的天空，——只是在那碧藍的天上，浮起一朵灰云，移動著。好象要把那藍天吞噬下去似的。