十六

恰巧靜宜送梁道明出門的時候，靜玲從街的那邊連跑帶跳地來了。她很怕她沒有看見她，大聲地叫著：

“大姊，我回來了?！?

靜宜笑著和她招手，就站在門前等候，等她跑到面前，才看見她的額際都是汗，臉頰紅紅的，還急遽地喘著。

“看你，為什么要跑呢，喘得這個樣子?！?

靜玲一面抹著汗，一面頑皮地回答：

“為什么我不跑呢？——”她故意歪著頭，瞇了眼睛看著靜宜，隨著她又很正經地問：“告訴我，方才你送出去的客人是誰？”

“你不知道，——”

“我不知道才問呢，我要是知道就不問了。”

靜玲象是抓定十足的理由搖幌著頭，這時她們走進來，靜宜的一只手攏了靜玲的肩頭。

“你不要同我瞎纏吧，怎么你不回來吃午飯？母親都在等你，怕你出什么事。”

“我是還沒有吃飯，——姊姊你看，我和你一樣高了?！?

“不要亂說，我問你在學校有什么事？”

她望望她，還不曾開口，就先坐在臺階。

“爸爸在家呢，等一下他看見會罵你，——”

“不要緊，難說這不是人坐的么？跟你說，我們是在開會，一直開到現(xiàn)在才完?！?

“開什么會？不是到南京去請愿吧？”

“不是，不是，姊姊，你不記得么，‘三一八’要到了，就是下星期一，我們討論要怎樣紀念。”

“噢，三一八，我記得，那時候我才進中學?！?

“那時候我有多么大？”

“你么？你大約才會走路，我告訴你，我還記得幾句詩呢，早期的語絲上刊載的：

嗚呼，三月一十八，

北京殺人亂如麻，

死者血中躺，生者血中爬，

…………

下邊我就不記得了，那時候我記得也開大會，游行，后來就出了事，那正是段執(zhí)政時代………”

“大姊，好，你也來參加我們的紀念會吧，本來我們也要開大會游行，當局不許，我們只得開紀念會了，她們還要我演講，我真不知道說什么好。你來吧，你替我演講，那時候你也參加游行了吧？”

“沒有，爸爸老早就管住我了?！?

“沒有關系，你可以說你也去游行了，好在那時候報紙上記得很詳細，你可以照這樣說一陣，總之你是那個時代的學生，比較有意義的多?！?

“我是那個時代的學生，可是我的時代已經過去了，我對于這些事不大感覺到興趣?！?

“姊姊，我不愿意你這樣說話，我們永遠是這一個時代的人，我們不會落后，……”

靜玲這樣說著的時節(jié)，她的眼睛發(fā)亮，紅紅的臉閃著青春的光輝；可是靜宜卻顯得衰頹了，她的兩頰上雖然也染了一點紅色，那正是她不健康的征兆，她那無力的眼睛望著，好象在說：“我是完了，沒有快樂也沒有悲哀，讓一切不相干的小事忙死我，——那就到了我最后的一天，于是我才安靜地躺下?！?

靜玲懂不得這許多，她只看到靜宜呆呆地站在那里，許久不說話，到后嘴角上掛出衰弱的微笑輕輕地拍著她的肩，向她說。

“我們還是進去吧，媽媽也許醒了，方才你沒有回來，她急得什么似的?！?

靜玲聽從她的話站起來，拉著她的手走進去，她象忽然想起來似的說：

“姊姊，媽媽實在對我們太好了?！?

“唔，你這是什么意思，做父母的沒有不愛他們自己的兒女，”

“我說太好了的意思是不同的，媽媽總要我在她溫暖的懷抱中，以為我還是一個不知事的小孩子，——”

“你本來還是一個孩子么?！?

這句話好象使靜玲驚了一下，她不相信年青青的姊姊也會說出這樣的話來，她時常想著舊的時代自然和新的時代不同，可是她從來總以為靜宜和她原是同一個時代的人。她望望靜宜，想尋找些什么不同來，什么也沒有；她突然想起父親的話：

“長兄如父，長姊若母”她心里想著：怕是因為這個，她才和我們不同吧?！?

她不再說話，兩個人走上樓梯，才轉到甬道上，正看到靜婉從母親的房里出來，靜宜低低地問著：

“還沒有醒么？”

靜婉搖搖頭，輕輕把門關好，才走近來，拉了靜宜的另一只手。

“你什么時候回來的？怎么我一點也不知道。”

“他們說你有客人說話呢，我就沒有去?！?

“噢噢——到我們房里去玩！”

“好，我就去，我去拿點東西?！?

“靜珠呢？你沒有看見她么？”

“我看見她，她還告訴我過了六點鐘不回來，就不用等她吃晚飯了。大姊，哥哥呢？”

“他出去了，沒有在家吃午飯，你找他有什么事？”

“也沒有什么事，上星期他答應帶我去參加誦讀會，我不知道是什么時候。”

“不會是今天，好象是星期誦讀會，那一定是在星期日?！?

“唔，你說得對，我等一下就到你們的房里去，我跑回來，東西還沒有收拾呢?！?

等靜婉走進她的房里，靜宜問著靜玲：

“你怎么不跟她說話？你不喜歡她么？”

“不是，——不過我有點怕，她的性情不大爽快，總是想說的話不敢說，想做的事情不敢做——”

最后的一句打在靜宜的心上，她接著問：

“就是這樣你怕她么？”

“不，也不是，簡直我不大說得出來。”