二十

“吃好了么？”

“吃好了?！?

靜純一面回答，一面把碗筷放下站起來(lái)。

“Excuse me a little while.你也再去洗洗臉?！?

她象一只紫燕倏地立起來(lái)微笑著，翩翩跑出去了。雖然她時(shí)時(shí)自居是年青人的姊姊，可是她的舉動(dòng)卻象他們極小極小的妹妹。

等他再洗過(guò)臉出來(lái)，她還沒(méi)有來(lái)。食具早已撤去了，女仆還把窗門(mén)打開(kāi)幾扇，為的使新鮮的空氣流通。他一個(gè)人坐在一張大沙發(fā)里，掏出一支煙來(lái)抽，他幻想著如果真的有這樣的一個(gè)姊姊，他就能快活得多了。不，也許是他能有這樣的一個(gè)家，他能更快活點(diǎn)。他極厭惡他自己的家，說(shuō)到或是想到他的家的時(shí)候他只記起一句話：“什么都在腐敗下去?！彼逆⒚脗冎皇且恍┲惺兰o(jì)傳奇中的女孩子們，那個(gè)頂小的雖然活潑些，她又覺(jué)得已經(jīng)染上一點(diǎn)不可救藥的幼稚病。他的父親是一個(gè)酗酒的無(wú)能的暴君，他的母親就是什么也不能做又迷信的女人。那個(gè)菁姑是一個(gè)巫婆，是一個(gè)怪物，他的妻青芬是一個(gè)見(jiàn)了就使人討厭的可憐蟲(chóng)。再加上那些沒(méi)有用的仆人們，一切都是混亂，平庸，凡俗，不可耐，他恨著自己為什么會(huì)降生到那樣的家中，他自己覺(jué)得幸虧他有過(guò)人的智慧，他總不致于被那惡濁的環(huán)境吞噬下去。可是他不快活，這是事實(shí)，在家中他不愿意張開(kāi)眼睛也不愿意開(kāi)口；可是他不得不張開(kāi)，所以他想到如果他有這樣的一個(gè)家，他會(huì)多么高興。

正在他沉思的時(shí)候，突然象一片淺綠色的煙霞飄到他的面前，他仔細(xì)看了看，才看到是她穿了一身淺綠色的西裝站到他身前。

“很對(duì)不起你，要你等了許久?！?

“沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有關(guān)系，……”

他象是有點(diǎn)噤住了，只是呆呆地望著她，忽然想起抽煙的話，他就偷偷地把手中的煙熄了。

“不，不，吃過(guò)飯抽一支很好的，我也是這樣?！?

她說(shuō)著從小幾的煙盒里取出兩支，他趕著接過(guò)一支來(lái)，還把火先替她點(diǎn)起來(lái)，然后自己也點(diǎn)著。

“你看我這身衣服好么？還是我在外國(guó)時(shí)候做的?！?

“好，好，——我就想到在中國(guó)做不到這么好。”

她很貼近他坐下來(lái)，他的心突然跳著，想避開(kāi)一點(diǎn)，可是他已經(jīng)被她的身子和靠手?jǐn)D住，再也不能移動(dòng)。

女仆捧來(lái)一只咖啡壺和兩副碗碟，就放在他們前面的長(zhǎng)幾上，她很熟練地倒了兩杯，還加好糖。另外一張小碟里她也倒了些，他知道這是給那只小狗吃的。

“許多人都奇怪為什么狗也會(huì)吃咖啡，我也不知道，也許是我的咖啡煮得太好了，你說(shuō)是么？”

“是的，我想是的，從來(lái)我沒(méi)有吃過(guò)這樣清可是香氣又這樣濃的咖啡。”

“這是我在外國(guó)跟那個(gè)房東太太學(xué)來(lái)的，你看，——”她說(shuō)著把身子側(cè)到他端著的杯子那邊，“只象一杯淡茶，可是吃起來(lái)比什么都有味?！?

當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，下垂的長(zhǎng)發(fā)正觸到他的耳根和面頰，而微溫的口氣又吹噓著，使他感到癢慄，他的心都戰(zhàn)抖了。她說(shuō)過(guò)話把頭回過(guò)去，他才象得救似地輕松下去，不使她聽(tīng)見(jiàn)喘了一口長(zhǎng)氣。

“我們不要坐在這里吧，喝完這杯咖啡我們到后院去看看，我給你點(diǎn)東西看?！?

“好，好，……”

他趕著把那杯咖啡喝完，就隨她站起來(lái)，他們一同走到后院去。那是很大的一個(gè)院子，有一座網(wǎng)球場(chǎng)，在一個(gè)角落里有些假山石，那都是他早已知道的。才跨出房子她就停住，要他仰起頭，才看到一座新造起來(lái)的鴿樓。

“你看，這座鴿樓漂亮么？”

“是好，真好，……”

他雖然這樣夸獎(jiǎng)著，可是他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)樯湎聛?lái)的陽(yáng)光正刺著他的眼睛使他什么也看不出來(lái)，他移動(dòng)了兩步，才看到一座宮殿式的鴿樓，油著很好看的紅綠顏色，有幾只鴿子正站在那上面。

“我這是仿明朝的宮殿式樣建筑的，你看得出來(lái)么，殿椽和殿脊都不同，……”

但是靜純對(duì)于這些實(shí)在沒(méi)有興趣，她就談起來(lái)關(guān)于鴿子的話：

“——我的標(biāo)準(zhǔn)和他們不同，你知道這個(gè)地方也很講究養(yǎng)鴿子的，他們說(shuō)到好壞都是照著舊法，我就不是，我愛(ài)的鴿子我就喜歡它，我不一定要?jiǎng)e人也喜歡它。我的每一只鴿子都能傳信，上次你回家不是帶去一只么？沒(méi)有多少時(shí)候就飛回來(lái)，還有，我的鴿子都帶著我自己做的鴿鈴，不象別人的那么簡(jiǎn)單，合起來(lái)飛就發(fā)出合奏樂(lè)的聲音，你說(shuō)有趣么？”

“——我知道我自己，許多事都和別人的觀點(diǎn)不同，我決不受人影響，我是我，別人是別人，……”

她的話象水似地不斷地流著，她說(shuō)得那么快，絕不是小溪的淺流，那是崖澗的飛泉，跳躍著，濺迸著，每個(gè)水點(diǎn)都閃耀著小小的光亮。有的時(shí)候她迅速地?fù)u動(dòng)她的頭，打著圈的頭發(fā)攪亂了靜謐的空氣。終于她把自己的話落下來(lái)，因?yàn)橄氲竭@樣好的天氣，為什么留在家里呢？

“你下半天有什么事情么？”

“沒(méi)有事，沒(méi)有事，——”

“那么我們到松石園去吧，松石園你去過(guò)沒(méi)有？”

“去過(guò)，可是我不覺(jué)得那有什么好？”

“那你真外行，那是清朝名手，堆的山石，的確很好，這種技術(shù)如今已經(jīng)沒(méi)有了，好，我們現(xiàn)在就去，你跟我去，我指給你，你自然就找到好處?！?

“那么齊先生——”

“管他做什么，我們?nèi)ズ昧耍翼敳粴g喜和他出去，他那個(gè)人乏味得很。”

他們一面說(shuō)著，一面走到房中，她立刻吩咐女仆告訴外邊叫兩輛車(chē)子到城南的松石園。