十九

在快要吃午飯的時候，靜純覺得不能再忍耐下去了，就什么也沒有說，一個人從家里走出來，由于沉默的個性，青芬從來也不問他到什么地方去和什么時候回來，王升卻因為不敢問（那全是因為問過他受了他的申斥）。只把門打開，等他走出去，就又把門關(guān)上。其實當(dāng)著他的腳已經(jīng)跨出去，站到外面，他自己也沒有想到去什么地方。他原是喜歡安靜的，可是家里的安靜使他不能忍受，好象再過些時就會使他窒息死去的。但是他走出來了，可不知道到哪里去才好。

他就一點也不思索，任著腳步順了邊路走，他不喜歡熱鬧的市街，他自自然然地就沿了河邊的路行走。他的心是那么平靜，安閑，他體味到一種前所未有的快意，初春的陽光正好溫和地照著他，沒有冬日的寒風(fēng)，通體透出一點汗，抬眼看到河那邊的農(nóng)家景物，他就停住腳，看見河邊的一方青石，他坐上去，象呆了似地望著；乘著這時候他還把手絹掏出來擦著鼻尖上的汗珠。

停了些時，他站起來，又繼續(xù)他的行程。一直到他站在緊閉著的兩扇紅漆門的前面，他才象想起了自己似的自語著：

“我怎么會到這里來了呢？”

他舉起手敲著門上的銅環(huán)，一個仆人應(yīng)著就打開門，看見是他，帶著笑說：

“黃先生，秦先生在家，您請進(jìn)去吧?！?

他點著頭朝里面走，這里是他時常來的地方，那個仆人并沒有趕進(jìn)去先替他通報。

走進(jìn)門道，就跨上游廊，鋪地的是平整的方磚，廊頂?shù)臋M椽上的彩繪，正是女主人的手筆。左邊的圓池的水已經(jīng)滿了，還有蒼綠的苔藻漾在上面，地上也掃除得極清潔，看得見才鉆芽的小草。右面花圃的土塊早已翻起來，準(zhǔn)備要下種似的。穿過月門，就是住房的庭院，中間置放兩株芭蕉，他記得上次來還沒有看見，一定是才從花窖里搬出來的，粉墻前的一叢細(xì)竹，看起來也比他自己家里的青翠得多。

“怎么別人的就那么好，到了我們自己就都不行，都不行！”

他走著，心里暗自想，就很容易找出一個他不愿意在家里的原因，他不喜歡那個家，他也不想怎么樣才能喜歡它，他時常想著的一句話是：

“什么時候沒有家，我就自由了?！?

走上臺階，隔著玻璃窗，那個美麗的女主人就和他招呼著。她好象正坐在那里吃飯，推開門，就聽見她象音樂般一樣的聲音：

“正好，我一個人吃飯正沒有味呢，你來得真好，”

“齊先生呢？”

“子平他上半天就出去了，他說回來吃飯的，臨時打一個電話來說有點事，我一個人正悶，你來得真好，——快拿一副碗筷來?！?

“我想不到是吃午飯的時候?！?

“都快到一點鐘，要不是等他回來，我自己早吃完了?！?

這時候臥在她身上的一只獅子狗，向他叫著，她就輕輕地拍著它的頭，微慍地說：

“難說黃先生都不認(rèn)識了么？快說：‘How do you do？’”

那只狗并沒有如她的意說，只是不再叫，搖著頭尾。

老媽趕著把筷子放好，裝上一碗飯，他取下帽子，才要坐下來，她就象長姊般地吩咐著：

“你看，你是走路來的吧，去洗洗臉，臉上有許多汗，再說飯前總要洗手，你忘記了么？”

靜純笑著站起來，就逕自到另外的一間房里去。

做為一個藝術(shù)家的秦玉，不只有無比的天才，還有過人的美麗，更是她那又長又柔軟的鬈發(fā)，豫墨色的發(fā)著光亮的小小的環(huán)子一個個地掛下來，當(dāng)她走動的時候，它們就互擊著，象有無聲的音樂發(fā)出來。她有一雙清亮，深湛，驕傲，聰明的眼睛；老年人喜歡她如自己的女兒，中年人喜歡她如自己極好極好的朋友，年輕的人在她的面前沒有一個不臉紅的，還不大說得出話來?？墒撬龝参克麄?，把手指插進(jìn)他們的頭發(fā)，指點著他們一星期不洗的脖子。這時節(jié)他們嗅得到使他們覺得一點暈眩的發(fā)香，肌膚香和氣息香。她是在五年前就結(jié)婚了的，可是她待她的丈夫也和她的客人一樣，（有時候好象還不如她的客人，）她沒有孩子，仆人和友人們稱呼她秦先生，更熟識的就叫她的名字：秦玉。

雖然有高傲的個性，那多半是在齊先生的面前才顯出來，在其他的友人當(dāng)中，她是最能使一個集會有生氣有趣味的。不止對于音樂，繪畫；對于文學(xué)也是一個少見的欣賞者，甚至于是一個創(chuàng)作者。她能寫美麗的詩句，只要她一有新作，那就掛在她的友人們的嘴上，記在他們的心上。

等靜純再走過來，她就含笑地和他說：

“伸出手來給我看，我看洗得干凈不干凈?！?

靜純真就把兩只手掌伸出去，立刻就被她兩只柔軟的手拉住了。她象是很細(xì)心地看著，表示滿意了，點點頭；可是看到他右手食指和中指的黃跡，就很關(guān)心似地和他說：

“抽煙我不反對，抽得太多我可不喜歡?！?

若是別人和他這樣說話，他一定會顯出難看的顏色，至少在心里也覺得極不高興；可是在秦玉的面前，他是微笑著點頭，好象答應(yīng)了她的話，然后把手輕輕地抽回來。他象很聽話的孩子一樣坐在她的對面。

“把留給齊先生的菜端出來，他不會回來吃飯了?！?

女仆答應(yīng)著，盛好了飯，就走出去。

“今天的天氣真好，——”她說著，拍拍懷里的小狗，那只狗伸出舌頭來舔著它自己的鼻子和她的手掌，“昨天晚上我睡不著，還下那么大的雨，真把我煩死了，我想今天不會晴，要是連雨天，明天也晴不起來，那才真掃興呢，誰想到早晨一睜開眼就是滿屋子的太陽，我還當(dāng)是做夢呢？——怎么，你不要盡聽我說，連飯也忘記吃了。”

“呵，呵，——”

靜純真的忘記了，他的左手端著一個碗，右手拿了筷子；可是他一直也沒有把飯送到嘴里去。聽到她的話，才顯出一點不安似地吃著。

“你的學(xué)校里忙么？”

“不，我真不想讀書了，白化費時間——怎么，你也不吃了？”

“我早就差不多了，你一個人吃吧，不要忙，我陪著你，好不好？”