二十二

正象靜玲所說(shuō)的那樣，“起床后你就再也找不到靜珠了?！蹦鞘且?yàn)樗牲c(diǎn)鐘的工夫來(lái)修飾，過(guò)后就什么都改了樣子。只有一個(gè)不能克服的缺點(diǎn)，那就是她的鼻子。她的鼻梁是扁平的，很象羅丹的雕刻，“塌鼻子的人”。她的左眉上原有一個(gè)半寸長(zhǎng)的傷疤，一縷下垂的發(fā)環(huán)正好掩住它，遮蓋得什么也看不出來(lái)。只是她的頭發(fā)，理一次就要一個(gè)理發(fā)師化去半天的時(shí)間，使別人看到也覺(jué)得不十分舒服，因?yàn)橛械南蜃髲?，有的向右，有的垂下?lái)又卷上去，有的打了兩個(gè)環(huán)之后發(fā)尖又垂下來(lái)?！拔艺嫦肽囊惶焱砩习阉念^發(fā)都剪光，看她怎么辦！”這也是靜玲半氣半笑地說(shuō)出來(lái)。

先是一層雪白的粉蓋住了她整個(gè)的臉，然后在嘴唇那里是血一樣的深紅，兩頰有的時(shí)候是粉紅，有的時(shí)候是橙紅。在公共場(chǎng)所她從來(lái)不大聲地笑，因?yàn)樗滥菚r(shí)候她的臉常要顯出微細(xì)的裂痕，或是過(guò)多的粉末會(huì)落下來(lái)些。她的上眼皮涂了一層油還有一點(diǎn)黑，在眼下她卻點(diǎn)了一些紫，這樣顯得她的眼睛又明亮又深遠(yuǎn)。她伸出手來(lái)，有十只尖尖的紅指甲，又亮又動(dòng)人；在指甲的下面有時(shí)候會(huì)留藏一些泥垢。她的臉上有一顆“美痣”，時(shí)時(shí)移動(dòng)，時(shí)而是黑的，時(shí)而是紅的。她的頸子卻是灰的，因?yàn)椴槐蝗丝匆?jiàn)，洗臉的時(shí)候很容易忽略了，隨時(shí)又把粉擦上去。

她只有十九歲，在大學(xué)預(yù)科里讀書(shū)，主張極端享樂(lè)而成為一個(gè)極自私的人。不知從什么地方確定了她自己的人生觀，她以為她是要“游戲人間”的。她對(duì)于什么事都不憂愁，她只記得她自己，當(dāng)著她自己快活了，她以為整個(gè)的世界都十分快活。

她原還是一個(gè)孩子的，可是在男女的事上顯出她的練達(dá)。為的使所有她認(rèn)識(shí)的男人對(duì)她忠順，她對(duì)任何一個(gè)都做出極好的樣子?？墒钱?dāng)著一個(gè)癡情的男子發(fā)現(xiàn)她的用心氣憤地離開(kāi)她，她一點(diǎn)也不難過(guò)，她知道遲早有一個(gè)再補(bǔ)進(jìn)來(lái)。

“我可不是沒(méi)有心，——”她那時(shí)候要這樣說(shuō)：“憂愁使人老的，我不還很年青么？為什么我不好好消磨我的青春，很快就變成一個(gè)老婦人，使誰(shuí)見(jiàn)了都厭煩呢？”

但是比起那個(gè)柳小姐來(lái)，她還算是好些，她能和方亦青爽爽快快地說(shuō)出來(lái)；“不要來(lái)和我做朋友，我對(duì)你不合適，我知道你人很好，——當(dāng)然我也并不壞；可是我們兩個(gè)人不合適……”柳小姐呢，是任何人也不肯松手的，好象玩弄男人正是她復(fù)仇的手段。

他們四個(gè)離開(kāi)松石園又回到學(xué)校里，在路上，柳小姐低低地和靜珠說(shuō)：

“你的哥哥人真好，——”

“他？哼，那你才不知道呢，他的脾氣那才叫古怪。”

“那是個(gè)性，誰(shuí)不該有自己的個(gè)性？越是那樣才越顯出他是一個(gè)好人?！?

“不過(guò)象那樣的好人我可不敢碰他，我也不是怕他，我省得和他找那些麻煩?！?

柳小姐只笑了笑，再也不說(shuō)什么了，一直走進(jìn)宿舍，她才說(shuō)她稍稍有一點(diǎn)頭痛，不再陪他們，自己逕直走了進(jìn)去。

他們?nèi)齻€(gè)就在會(huì)客室里坐下來(lái)，沒(méi)有話好說(shuō)，有時(shí)候把眼晴抬起來(lái)看看好天氣，隨著又把頭低下來(lái)。

方亦青的心里正想著晚上和靜珠說(shuō)些什么話，他覺(jué)得她并不是象mary柳那樣不可救藥，她也有好家庭，她只是有不正確的人生觀。前兩天她曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)星期六晚上和他好好談一次，他想這是一個(gè)不該失去的機(jī)會(huì)。張賓正在想著教練新傳給他們的進(jìn)攻新公式，當(dāng)著前鋒被敵方看住了，后衛(wèi)怎么樣去投籃。他原是一個(gè)后衛(wèi)，很少有投籃的機(jī)會(huì)，那時(shí)候他勝了兩分，在許多鼓掌和歡叫的聲音中也有靜珠的，他的心不知道該多么高興。靜珠卻想到晚上的Party，那是上午雷約翰約定的。那個(gè)男人是一個(gè)混血種的美國(guó)華僑，也是她的同學(xué)，他的頭發(fā)是黃的，眼睛是藍(lán)的。她正十分用心地盤(pán)算著晚上該穿哪一件衣服才合適。張賓的話打斷了她的思緒，她象是很抱歉地問(wèn)：

“你，你說(shuō)什么，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

“我說(shuō)，今天晚上看我們打球好不好？對(duì)手是一個(gè)極強(qiáng)的team，可是我們有把握，這個(gè)game一定好看，你來(lái)看，好不好？”

張賓使用過(guò)剩的精力說(shuō)話，唾沫星子象細(xì)雨似地噴出來(lái)。

“不，今天我不能去，很對(duì)不起你，我已經(jīng)有了一個(gè)lugagement，下一次我一定去?！?

坐在一旁的方亦青的心才放下來(lái)，他生怕她會(huì)答應(yīng)了他，又錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。更使他高興的是她還記著他的約會(huì)。

張賓有一點(diǎn)不快活，站起身來(lái)借著要去練習(xí)走了。方很高興地坐到她的身邊，不自覺(jué)地拉了她的手，從衷心流出喜悅來(lái)向她說(shuō)：

“不去最好，那有什么意思，他們好象到學(xué)校不是來(lái)讀書(shū)，只是來(lái)運(yùn)動(dòng)的——”

她也笑了笑，不說(shuō)什么。當(dāng)著她笑的時(shí)候，只在左頰上顯出一個(gè)笑靨來(lái)，這是和別人都不同的。

“——靜珠，由你說(shuō)，我們晚上到什么地方去吃飯？”

“呵——”她象是很驚訝地低低叫出一聲來(lái)，立刻她就止住了，象什么事情也沒(méi)有似的和他說(shuō)：“我不能和你去吃晚飯，另外有一點(diǎn)事，真對(duì)不起你?！?

“我不要你和我說(shuō)‘對(duì)不起’這幾個(gè)字，你是早答應(yīng)過(guò)我的，你不記得么？”

方說(shuō)著的時(shí)候，臉微微漲紅了，他的話不象方才說(shuō)得那樣安靜，那樣平順，有時(shí)候被一個(gè)字哽住了，半天接不下去。

“我答應(yīng)過(guò)你么，我自己也記不大清楚?！?

“我不會(huì)和你說(shuō)謊話的，星期四你答應(yīng)的，正下文學(xué)史的班，你不記得么？”

“哦，哦——我的記性真壞，我忘記了，我真——，是，是，我不再說(shuō)‘對(duì)不起’那三個(gè)字了，我答應(yīng)了另一個(gè)約會(huì)，好在我們極熟，下星期一我和你吃晚飯好么？”

他不說(shuō)話，坐在那里象一具塑像，他的臉漲得通紅，他的手輕輕地抽回去。

可是她卻把手抓住他的，她不讓他縮出去，她還溫柔地和他說(shuō)：

“亦青，你知道你是我極好的朋友，我也不會(huì)和你說(shuō)謊話，其實(shí)我和你說(shuō)我回家去不是很好么？你看在這城里有家的人誰(shuí)不在星期六回家呢？我知道你對(duì)我說(shuō)，也極能原諒我，才什么話都對(duì)你說(shuō)，你想是不是？”

他把眼睛抬起來(lái)望望她，她也正殷切地望著他，這打動(dòng)了他的心，才站起來(lái)和她說(shuō)再見(jiàn)。

“下星期一，不要忘記了，——”

她送他走出宿舍的門(mén)，還和他說(shuō)，看著他的背影在轉(zhuǎn)角處消失了，她低低同情地說(shuō)：

“這么一個(gè)好心的情感的傻子！”