二十五

象人類的進(jìn)化一樣，這個(gè)家庭會(huì)議也自有它的歷史和發(fā)展過程。最初總是因?yàn)樽龈赣H的人，雖然許多公事和酬應(yīng)使他忙碌，也不能漠視了兒女的教養(yǎng)，因?yàn)槟鞘菢O有關(guān)于“他們一生的幸?！薄Ｋ_是一個(gè)嚴(yán)厲的父親還是一個(gè)絲毫不茍的教師，差不多每個(gè)星期都抽出一點(diǎn)閑暇來，把孩子們聚到面前，說到讀書的事，還要說到該怎么樣才是一個(gè)好子弟，若是有過失，也在那時(shí)候得到責(zé)罰。漸漸地時(shí)日從身邊流過去，孩子們也都大起來，做父親的以為來支持這個(gè)家的不是他自己一個(gè)人，他們也有責(zé)任，他的腦子里又染上一點(diǎn)自由思想的影響，他就改換了方法，——那就是說他采取了會(huì)議的形式。他時(shí)常說：“我們不只是父親和兒女的關(guān)系，我們是朋友，我們是共同合作的伙伴，凡是一切錯(cuò)誤都要改正，誰都應(yīng)該自由發(fā)表意見，不要顯得過于拘束……”可是事實(shí)上每次總由他強(qiáng)制地把他們找到客廳里，依著次序圍著長桌坐好，靜宜還要做記錄，從頭到尾總是他一個(gè)人的話。他仍然是嚴(yán)厲的，象靜茵和靜婉看見他就覺得心寒，只是低著頭坐在一邊，就是有話也說不出來；靜純覺得很苦惱，他不能抽煙，常是空漠地望著窗外或是玩弄桌布的流蘇。靜珠是毫不動(dòng)心的樣子，好象她很安靜地諦聽，可是她的心早已不知道飛到哪里去了，靜玲有時(shí)候喜歡爭論，可是她常常被壓下去，被父親罵著說是一個(gè)什么也不懂的小孩子。有些時(shí)候靜宜要夾在中間，這樣可以消滅許多不快，一眼可以看出來她正是站在父親和姊妹們中間的人。

將近八點(diǎn)鐘的時(shí)候，她們才都坐到樓下的客廳里。為了不使母親知道，她們都到母親的房里問過安之后才一個(gè)一個(gè)地溜出來。母親象是一直也沒有忘記，頻頻問著靜宜茵姑兒是不是有了什么事？她委婉地說一定是因?yàn)楣φn忙，才不得回來。菁姑卻象一個(gè)惡魔的影子似地追在她身后問長問短，一直到了樓下她也不放松她。靜宜進(jìn)了客廳就把門關(guān)了。她拉開門，把那張小貓臉探了進(jìn)來，一看到氣沖沖坐在那里的儉之，她又縮回頭去，輕輕把門閉好。正坐在近門的靜玲走過去把門又拉開，正看見她縮著身子站在那里預(yù)備偷聽的樣子，看見靜玲她一轉(zhuǎn)身就上樓去了，她的那只花花跑在她的前面。

靜純還是沒有來，他不在家里，派人去尋他也沒有找到。靜宜想得到大約他是去看梁道明，她可不便說出來。青芬坐在靜宜和靜婉的中間，靜珠和靜玲坐在她們對(duì)面；父親獨(dú)自坐在長桌的一端。他的臉還是白著，一句話也不說。

沒有人說話，都靜靜地坐在那里。那封信靜婉先看了，忍不住淚流出來，她掏出手絹來擦著眼睛。她并不氣憤，她也不以為靜茵是錯(cuò)了，她因?yàn)槭ヒ粋€(gè)姊姊傷心著。她知道再?zèng)]有人和她住在一間房子里，能和她說許多話，告訴她許多她們不知道的事。突然間她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，她知道她的心情和她的不同，因?yàn)樗呛退鶒鄣娜顺鲎叩?，在她面前有光明，或是光明的影子；她自己呢還要住在這里，不知要到哪一天才能為自己，為自己所愛的人生活著。她很快又很自然地想到王大鳴，她想到靜純?cè)瓉泶饝?yīng)下午和她去誦讀會(huì)的，他很早就出去了，也許下午都不回來，那么她就沒有法子去，……

當(dāng)著青芬把那張信送到靜珠的手里，她很快就遞給靜玲了。她已經(jīng)知道信里寫些什么事，她就不再耐性仔細(xì)地讀一遍。她不安地坐在那里，時(shí)常移動(dòng)著身軀，不知道要怎么樣坐才舒服一點(diǎn)似的。她的臉還沒有經(jīng)過化裝，顯露出黃黃的膚色來，好象已經(jīng)涂上一層油膏，閃著亮光。她的頭發(fā)也還沒有梳理，蓬蓬的象一團(tuán)海藻。染成又亮又紅的指甲，很鮮艷地顯著它的色彩，她故意想藏起來，怕給父親看到；可是在她心里正抱怨著今天的天氣，那是飄著灰云的陰天，這樣的天氣很影響了她想穿一身新裝的興致。

靜玲對(duì)于這些事簡直沒有什么興趣，她覺得為了個(gè)人的事都不值得。靜茵不該這樣離開家，父親也不必這樣氣憤，她以為人不是為自己活著，每個(gè)人都要為大眾活著，要整個(gè)的群體活得更好些才是個(gè)人生活的目的。

她把信看完了，什么也不覺得，就把那張信又送給靜宜。大家都象在等待什么，可是沒有一點(diǎn)聲息，都感到暴風(fēng)雨前的郁悶。靜珠好象是更不能忍耐了，她解開衣領(lǐng)上的紐扣。

“靜珠，——”

父親抬起眼晴來沉郁地叫了一聲，頓時(shí)靜珠就把才解開的衣紐又結(jié)上，迅速地把手放下來；可是他接著說下去并不是這件事：

“——方才那封信你看過了么？”

靜珠一面答應(yīng)著看過了，一面還點(diǎn)著頭。

“你有什么話要說么？”

她說過沒有什么話，還搖著頭。

“你看清楚信里寫些什么？”

“看清楚了，——”

大家都很奇怪，靜珠自己也覺得很詫異，不知道為什么父親會(huì)問她這許多話，到后來她才知道父親一定以為她沒有看過一遍就給了靜玲。

“你說說，里面說些什么？”

“二姊說她為什么離開家——”

“好了，好了，不要再說下去，不要再說下去，……”

他象是極苦痛地用手抓著頭上稀疏的頭發(fā)，他的嘴里不斷地喃喃著：

“我自己的孩子，我自己的孩子，……”

“爸爸，您不要這樣，——”

這是靜宜和他說，她想來減少他的悲傷，可是他好象什么也沒有聽見，仍自說：

“我怎么想得到，我怎么想得到，……”他突然又抬起頭來，提高一點(diǎn)聲音：“在這社會(huì)上還要我怎樣為人？呵，你們想，我該怎么辦？”

他說完，用力地把拳頭打在桌上，隨著他的語調(diào)又低下去：

“這都是我不好，平日太放任了，才有這樣的變化，而且家之興衰，全在為長的兒女，靜宜既然可以那么做，她就可以這樣來，好了，好了，你們都去吧，丟下我一個(gè)，我早就算到多兒多女多冤家，……”

靜宜聽見又說到她，立刻不快就襲上心頭，她不知道為什么父親還要說起那些事來，她原想分辯幾句的，看到他那氣憤的樣子，就什么也不說，低下頭去搓弄自己的手指。

“——難說我就是那么一個(gè)自私的父親？在這過渡時(shí)代你們要我怎么辦？我會(huì)那么糊涂，不顧你們的幸福，把你們丟在火坑里？青芬，你說，你來到我們家里，我們不是拿你當(dāng)一家人看么，你說你覺得不幸福么？”

他急切地等著青芬的回答，可是她不知道該怎么回答才好，她心里想著：“難說這也算是幸福的生活么？”正在她猶豫的時(shí)節(jié)，他也不再等下去，繼續(xù)說：

“——好了，隨她自己的選擇去了，我倒真心想看看她所選的是怎么樣的一個(gè)人？現(xiàn)在我明白了，我不再管你們的事，我看你們自己找到什么樣的人，我倒要看看，哼，我倒要看看，……”

靜婉忽然哭出聲，她哭的是什么，連她自己也不知道。她好象覺得自己無助的樣子，她又想起來那間房子，以后只有她一個(gè)人住在里面。

“婉姑兒，你哭什么？……你有什么難過的地方？……我們誰都不許哭，……不許哭，……她說她找尋幸福去了，……不是么，……要她一個(gè)人滾吧，……她不牽記我們，……我們?yōu)槭裁匆獱坑浰?？……我算得到，算得到，……總有那一天她要哭著回來的！?

他猛然把兩只手掌在桌上一拍，由于兩臂的支持他站起來，他的胡子都在抖著，兩只眼不停地眨動(dòng)，他象是站不穩(wěn)，他自己的眼睛里卻早包滿了一層淚。