二十六

本來說好先不要使母親知道，可是當靜宜走到她的房里，就看見她坐在那里流淚。

“媽，您為什么哭呵？”

“你們都瞞著我吧，什么事都不給我知道，我的孩子離開我也不給我知道，——”

“我們怕您知道了難過，——”

“你以為要我成天地懸念不難過么？”

她說這句話的時候聲音高起一些來，手捶著床邊，隨著她就吐出一口血來。

靜宜趕著抱住她的身軀，一面用手絹替她擦拭嘴角的殘血，一面和阿梅說請老爺上來。她把閉著的眼睛微微張開些，搖著頭，她就又叫住阿梅。

靜宜不敢放松手，自己的眼睛也漲滿了淚水，這時候青芬恰巧進來，她就要青芬替她沾沾眼睛上的淚水。

母親的臉轉(zhuǎn)成紙白的顏色，靜宜忽然想起來醫(yī)生留下急救的止血藥，就告訴青芬從櫥里取出來和好水要母親吃下去。果然這藥有些效驗，過了兩三分鐘，母親的眼睛就大張開來。可是她什么也不說，好象忘記了方才的事，只是把眼睛朝著她們望。可是這情形更使靜宜擔心，她要青芬站到床邊，她輕輕地抽出手，就急急跑到樓下去。

她先去找李慶，李慶不在家，她就要老王到三馬路中西醫(yī)院去請馬大夫。她本來想和父親說一聲，看見他正繞著那座亭子轉(zhuǎn)，她雖然走近他的身旁，也沒有說什么。父親看見她來了，停住腳步，莫明其妙地問了一句：

“為什么你不走呢？”

她看見他的臉還是那么白，就拉了他的手說：

“爸爸，您還是到房里歇歇去吧?！?

他聽從她的話，點點頭，在扶掖著他的時候，她覺出來他的腳步有些緩鈍，他的身軀有點僵，連她都聽到他的心的跳動。她的心里暗暗地叫著：

“這可怎么辦呵，這要我怎么辦呢！”

她扶著他走進房里，躺到床上，她早就知道一個心臟病患者很需要躺臥，他也象是極疲乏了，閉上眼睛，突然他又張開來問：

“你母親知道了么？”

“沒有，沒有人告訴她，”

“那就好，那就好，她的身體禁不住這么大的刺激，唉，——”他長長地嘆了一口氣，“這都是氣數(shù)，可是我真想不到，想不到?！?

“您不要再想了，她那么大的一個人，也會在外面生活?！?

“我知道，我也不止想那些，還有很多事，這真使我難在社會上做人，好，你去吧，你母親不看見你要找你的，我在這里睡一下就好了。”

靜宜聽從他的吩咐，走到樓上母親的房里去，看見她已經(jīng)睡著了。她的鼻息很勻細，走到近前才聽出來。青芬還站在那里，她對于這些事情完全不動感情地處理，她正如同一池靜水，沒有湍流也沒有風波，靜宜對她招招手，她就悄悄地走近她，她低低地和她說：

“留阿梅在這房里好了，你也該歇歇去?！?

她們才走出母親的房門，就遇到靜純從樓梯上來，靜宜就問他大清早到什么地方去了？

“我到道明那里去，不是昨天你告訴我他來了么？”

“唉，你不知道，靜茵離開家了，給父親寫來一封信——”

“那也好，這個家住下去實在也沒有什么意思。”

站在一旁的青芬聽到這句話就自己先走回房里，靜宜就要他到她的房里去，她原是一直管束著自己的情感，才一走進她的房門，她就哭起來。

“這是怎么一回事？”他一面說一面又點起一支煙來抽，“——呵，我還忘記了，道明說過今天下午來看你?！?

“今天我沒有心緒和他見面，你告訴他過兩天再來吧?！?

“好，回頭我可以給他打電話?！彼匆娝诖采峡蘧陀终f：“你傷心些什么？”

“你，你不知道，父親氣得心臟病快發(fā)了，母親又吐了血，你想想看，萬一有什么不幸的事情，你叫我怎么辦？”

“其實都是多余，——”他想了一會才說出這么一句來，“父親不必那么氣，母親也不必傷心，你也不必擔憂。什么事情都有自然的路，想開了都平淡得很?！?

“大弟，你不該這樣，我早就想和你說，你的態(tài)度我不大贊同，這是我們的家呵，我們都有一份責任，你有點自私，你和一切人都隔絕，你總覺得許多瑣碎事不該打擾你，你守著你自己的天地，你看不起別人，父親母親的思想自然不能和你相同，他們是另一個時代的人；可是你自己的思想也未見得和別人相同，你已經(jīng)走上一條孤僻的路，——”

“我知道，我知道，可是你要我怎么樣呢？你要我和凡俗的人同流么？”

“和別人的事我不管你，我說這個家，一方面你離不開這個家，一方面你又厭恨它，本來人類是群體的動物，可是你只從這個家取得一些，絕不供獻一些，不然象靜茵那樣也好，爽性永遠離開家，到世界的角落上去建設自己的王國?！?

“我不明白你為什么說這些話，你以為我就這樣無聲無臭地活下去么？我不必說，將來的事實可以給你證明，可是這個家遲早是要破壞的，難說你也象父親一樣守著一個空夢么？”

“我沒有夢，我也沒有幻想，我總以為能盡我的力就盡一分，我愛母親父親和妹妹們，我不記得我自己，其實我和你說這些干什么呢？我自己——”

她還沒有說完，就咳嗽了一大陣，她也顯得那么虛弱，她勉強地站起來，走到窗前望著外面。天還是陰沉沉的，好象不久就要下雨的樣子。

靜純呆呆地站在那里，什么也不說，他只是抽煙，眼睛望著地。正在這時候靜玲和靜婉走進來。靜婉看到他就問：

“大哥什么時候回來的？”

“唔，唔，我才回來?！?

“今天——”

靜婉只說出兩個字就停住了，兩只眼睛殷殷地望著他。

“吃過飯我隨你去的，我早答應了你，那不成問題?！?

他說完了，把抽過的煙蒂丟在地上，就走出去了。靜玲走過去用腳踏熄了，忿忿地說：

“真豈有此理，這種人有什么辦法！”頓了頓，又指手畫腳地說下去：“爸爸媽媽和我不是一個時代的人，他們不能了解我，我也不能了解他們；有的人太重情感，有的人活著只為享樂，不管是非他們還都合人性，惟獨大哥我不明白，為什么他總不高興呢，為什么他不替別人著想呢？一個人活著不是為自己也不是為自己的家，是為著大眾，——對了，大眾的福利，象他那樣的利己主義者早就該從這個世界上消滅下去！”

“算了吧，五妹，你說這么多有什么用呢，”靜宜有一點不耐煩似地說，“你去看看老王回來沒有？我要他請醫(yī)生去也不見回來?！?

“大姊，我也有點不明白你，為什么你——”

“五妹，不要說了，聽我的話到下面去看看吧，我實在是太疲乏了?！?

靜玲不再說什么，拉開門走出去，靜婉也走到窗前，貼近靜宜站著，她偷偷地看了看，然后低低地說：

“大姊，你很難過么？”

靜宜轉(zhuǎn)過臉來，望著她，還拉了她的手說：

“不，不，我只愿意你們都活得很好，很快樂，……”

“你呢，你為什么不快樂？”

“我明白我自己，只要你們都快樂，我也就快樂了。”

這稀有的溫情象電流一樣地從靜宜的指尖傳到靜婉的身上，她的整個人象是小了一些，連心也縮了一下，隨后她的眼睛就為淚水模糊了。

“我愿意二姊在外面活得安好，活得愉快。”

靜婉低低地說著，淚水順著面頰流下來。

“我也祝福他們，——”

靜宜好象還有些話要說下去，可是她的聲音哽住了，只有嗚咽代替了她未曾說出來的言語。