三十

家安靜得象一座墳?zāi)?，夕?yáng)把最后的殘輝投在那座灰色的建筑上，縱然也閃著光彩，卻使人想到一切不久就都要沉到黑夜的懷抱里。

受不到陽(yáng)光的屋子已經(jīng)黑下來(lái)，還不必?cái)Q開燈，暗沉的暮色填滿了每個(gè)寂寞的角落，遠(yuǎn)地的號(hào)角鉆過(guò)了悶人的黃昏，把悲哀吹進(jìn)人的心上。不可知的明天還望不見影子，今天是就要完了，象水一樣地流過(guò)去了，誰(shuí)也不能扯住逝去的時(shí)日。

靜純?cè)谠鹤永镒吡艘辉猓o聽著自己腳步的回音，他象悟到了些什么，可是他沒有抓到。他惆悵地站在那里，成群歸巢的晚鴉在天空飛過(guò)去，它們?yōu)鹾诘挠鹕事湎聛?lái)留在天空，紅云藍(lán)天就都罩了一層灰暗平日活潑跳躍的費(fèi)利，靜靜地躺在那里也象是感覺到有什么不幸將降落下來(lái)。他記得當(dāng)他極小的時(shí)候，每當(dāng)夏晚，為了避免蚊蚋常是不開燈的，母親坐在他的身旁，他睡在竹榻上，無(wú)名的恐怖時(shí)常使他抓住母親的衣襟，他不敢睡，他怕黑暗，他怕從此睡下去不醒轉(zhuǎn)來(lái)，那么一切可愛的人物都失去了。真是才只一眨眼間，人這么大了，一切的情感也和從前有極大的距離，更敏銳的感到乏味的人生，是隨同時(shí)日在增加著。

正在這時(shí)候，突然象從天空落下來(lái)的聲音：

“大弟，你回來(lái)了。”

他仰起頭，就看到靜宜站在陽(yáng)臺(tái)上，在平日，他可以平淡地點(diǎn)點(diǎn)頭或是答應(yīng)一聲，可是今天他象是從她的聲音里聽出許多不曾說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)，他忽然和善地回答：

“你要我到樓上去么？”

“不，不，我到下面去好了，我還有事，……”

她沒有說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身回去了，他自己點(diǎn)起一根煙來(lái)抽，他用力地把乳白色的煙吹向空中，好象吐出去的還有他胸中的郁悶。

過(guò)了一些時(shí)靜宜還沒有出來(lái)，他感到極輕微的一點(diǎn)寂寞，在他的心上點(diǎn)了兩三下。隨著細(xì)碎的腳步聲音蕩失了那微細(xì)的情感。靜宜已經(jīng)走到他的身旁。才站到那里，她就嗆嗽起來(lái)，他以為是煙氣的緣故，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟開還不曾抽完的煙，她卻急遽地?fù)u著頭。當(dāng)她安靜下來(lái)她就告訴他不是煙的關(guān)系。

“也許你的肺也不大好，”他關(guān)切的說(shuō)。

“我不知道，總之沒有什么大關(guān)系?！?

“明天醫(yī)生來(lái)你也要他診察一下，身體很要緊?！?

“醫(yī)生今天來(lái)過(guò)了，好容易把他找來(lái)，他勸母親到山上去養(yǎng)，他說(shuō)雖然老年人的肺病不大要緊，這樣下去也不會(huì)有好處?！?

“當(dāng)然是的，當(dāng)然是的，那用不著他說(shuō)，母親的意思怎么樣呢？”

“媽不去，她說(shuō)什么她都放不下心，——”

“你可以勸勸媽，同時(shí)你也可以陪著媽到山上去住，那對(duì)于你的身體也很好。”

“我怎么能走得開，——可是為了勸媽，這樣的話我也說(shuō)過(guò)了，都不中用，我想你什么時(shí)候和媽去說(shuō)說(shuō)也好，我的話她聽得厭煩了，所以沒有效果?！?

“那倒不見得吧，方才我還想起來(lái)小的時(shí)候，——”

“我再告訴你，醫(yī)生說(shuō)爸爸更需要靜養(yǎng)，他再不能生氣，再不能喝酒，說(shuō)他的血壓再也不能高。你看這要我們?cè)趺崔k呵！”

一些時(shí)他們都沒有話說(shuō)，靜宜想得極多，她的眼睛里轉(zhuǎn)著淚。

“爸爸太愛喝酒了，——”

靜純不知道為什么忽然說(shuō)出這一句話來(lái)，靜宜立刻就告訴他醫(yī)生走了之后，她把整個(gè)的儉齋都找遍了，又找出四瓶酒來(lái)，大約他不會(huì)再藏得有。

“剛才我還去看過(guò)他，他正靜坐，手里數(shù)著念珠，知道有人進(jìn)去他也沒張開眼?！?

“只要他的心能靜下去就好，靜玲呢？”

“她睡了，她聽到醫(yī)生說(shuō)的話心里極煩，就躺在床上睡著了，我下來(lái)的時(shí)候她還沒有醒，青芬的胃覺得不大好，下午吐了兩次，——”

這許多事使說(shuō)的和聽的都感到厭煩了，他們的身心都感到寒冷，他們忘記這已經(jīng)是春天，溫暖的氣息在四周發(fā)酵。他們呆呆地站立好一會(huì)，靜宜才向他說(shuō)：

“我要到廚房里去看給母親煨的蓮子粥，你不到里面去看看么？”

說(shuō)過(guò)之后靜宜就逕自到后面去了，他在心里想了一陣為什么大大小小的事都要她管呢，難說(shuō)她讀完了大學(xué)就只該來(lái)經(jīng)管這些瑣碎的事么？他沒有得著滿意的回答，他快怏地走進(jìn)去。

靜宜覺得很奇怪，她想不出什么理由來(lái)靜純的性情好象完全改過(guò)了。是不是她的一番話說(shuō)動(dòng)他，或是這悲慘的環(huán)境打動(dòng)他的心，她總相信他也有一顆人心，平時(shí)是為他那莫明其妙的哲學(xué)和偏傲的個(gè)性遮住了。

吃飯的時(shí)候靜純顯得更憂郁，青芬說(shuō)是因?yàn)椴皇娣怀酝盹垼o玲還是睡著，叫醒了她搖搖頭又睡下去，父親自然沒有上來(lái)，菁姑又是躱在她的頂樓上。平時(shí)總有一桌人的，現(xiàn)在只冷清清地剩了她們兩個(gè)。

坐在那里，他們完全沒有那份興趣，好象他們不得不吃飯，為誰(shuí)吃和為什么來(lái)吃都不清楚。他們沉默地吃著，當(dāng)吞咽的時(shí)候顯得很苦痛，好象那不是米飯，那是沙石。

“哎，我還忘記了，青芬的病好些么？”

“她沒有病，她告訴我恐怕是——”

靜純沒有說(shuō)下去，他不安地望著自己的手，一時(shí)覺得筷子沒有拿好，一時(shí)又覺得碗沒有拿正，靜宜已經(jīng)明白了，含笑和他說(shuō)：

“那很好，省得家里又多一個(gè)病人，再說(shuō)母親一直總盼著，她不知道和我說(shuō)過(guò)多少回，那我也該做姑姑了，我可不會(huì)象菁姑那樣，——”

靜宜還故意勉強(qiáng)說(shuō)著笑話，可是靜純象被刺的猛虎，突然悲憤地叫起來(lái)：

“我不要，我不要，……”

他已經(jīng)放下碗筷，臉埋在手掌里，靜宜想不到這是怎么一回事，她想去勸他又不知道說(shuō)什么好，她也放下碗筷站到他的身旁，低低地和他說(shuō)：

“大弟，你這是為什么呀，你說(shuō)，有話說(shuō)出來(lái)心里才痛快些，……”

許久他也沒有回答她，等些時(shí)候他才放下手，喃喃地說(shuō)：

“大姊，你不要?dú)馕?，我不是向你發(fā)氣，你知道我的心很苦痛，——”

“為什么苦痛呢？”

“我不要說(shuō)，你不能明瞭我，沒有人能明瞭我，——”

說(shuō)完他就站起來(lái)，她以為他回到樓上自己的房里去，當(dāng)她上了樓才看到青芬倚在門邊：好象有話要對(duì)她說(shuō)，又含羞似地低下頭，當(dāng)她走近她的身邊，青芬低低地問著她：

“靜純呢，他還沒有吃完么？”

“他，他吃完了，他在樓下預(yù)備書呢?！?

她扯了一個(gè)謊，就急匆匆地跑回自己的屋子。