三十一

黃儉之從大清早就以為自己是在做一個夢，他不記得已經(jīng)醒過來，他想不到象那樣的事會真的發(fā)生。他想他辛苦治家這么多年，怎么會有那樣不幸的報應，那真是太不公平了，他想不到，靜茵原也是一個極好，極聽話的孩子。

他知道那不是一個夢，他的心就十分難過，他知道他的臉是冷的，鼻子是冷的，手指尖和腳都是冷的，只有他的心臟極忙碌，迅速地跳著，把大量的血沖到頭上去。他極力想平復他的情感，可是他顯然地失敗了。

他的心里時時在想著：“是我太嚴厲，還是太放任呢？”記得從前他對于兒女們是嚴厲的，他以為那是為他們好，在事業(yè)下他極如意，他不愿意他的子弟們驕縱輕浮，受到別人的指摘還是小事，將來一定難得在社會上立足。而且他是讀書人家，禮教總要保持的，他看不慣那些暴發(fā)戶，那些沒有根基的人家。就是有根底的人家，驕傲和懶惰也是致敗之由，他不愿意有那樣的一天。他從前以為只有他強毅的魄力才能使兒女們好起來，使那個家永遠興盛下去；后來他感覺到，“在這個過渡的時代”許多事都變了樣子，而且自從他在事業(yè)上失勢以后，他對于自己的魄力的信仰也起始動搖，他才覺得他不能再象從前那樣固執(zhí)，那樣嚴厲。他也時常和他們說：“這個時代不同了，什么事我們都該商量辦，兩利擇其重，兩害擇其輕，我們都得想到我們這個家……”

已經(jīng)做過的事情他不愿意再翻悔，他還愿意用他那剛愎的個性來完成。可是靜宜的事使他受了首先的一個打擊，他覺得他完全是被侮辱了，他好象被人指了鼻尖斥罵：“你這個老家伙，你丟盡了臉，你自己的女兒都管不了，那為什么你生她下來呢？”他才激怒著要顯出他做父親的力量，他就記起了靜宜的話：“——我什么也沒有，我是為了家……”于是他什么話也不好說了，他也時時記得這個家，這個衰敗下去的家，他有時候不敢想，他想忘記從前也逃開當前的情況，他是為這原因才喝起酒來的，他想能少在清醒的境況中一刻就能少一分痛苦。

他雖然不喜歡靜純，可是他能聽從他的話結婚是他認為極滿意的一件事。他覺得他們夫妻間也很好，并不爭吵，不過有時他也看出來他們象是冷淡些，這也好象是什么不幸的兆頭。可是他隨著就想到：“夫妻原要象朋友一樣，其淡如水，其味彌長”；同時他也想得到靜純的個性，他就想到：“無論什么樣的人也不會同他合得來?！?

可是靜茵的事真的使他震驚了，他實在想不到那孩子會這樣來一次，無論如何他總想若是沒有靜宜的事，她是絕不會發(fā)動的。

靜宜的事他還有話和別人說，這次就不然了，“她是隨了一個野男人離開家，”不知道去什么地方，他怎么和旁人說呢？

他的心沸騰著，煎熬著；一刻也不能安靜下來。他想散步對他或許是好的，象一匹牲畜似地繞了那個亭子轉，若是沒有靜宜他就會走不回來。他想到靜坐，他的眼一閉起來就看到靜茵的影子，于是他趕緊張開眼睛，他的眼睛很模糊，他自己也不知道為什么又裝滿了淚水。他偷偷迅速地用手掌擦干了，他在心里說：

“她既然不顧我，為什么我要想她？我還要為她落淚，那是更不值得了！”

隨著他就想到自小她沒有離開過他們，也沒有走過遠路，如今和一個男人走了，要走到什么地方去呢？他想如果這個男人若是欺負了他們的孩子，那有一天他會不饒的，就是拚了他的老命他也不能放松?？墒撬肿灾S地想到：

“何苦來呢，她說是追尋快樂去了，她再不會想到我，我為什么要想她，我要忘記她，只當沒有生她，只當她很小就死了，只當她生病死掉了，——”

想到病，他想到她不良的胃，那是很早他就知道的，他還記得醫(yī)生說過這樣的病最好在年青的時候治好，不然到了老年就很麻煩。她走了，也許因為勞碌或是飲食失調(diào)惹起她的病來，他面前立刻浮上靜茵一副愁眉苦臉的樣子?！澳强稍撛趺春媚?，那可該怎么好呢！……”

他幾乎叫出來，他輕輕地打了自己的嘴一下，他的心才又安寧下去。

醫(yī)生來了，給他打過強心針，他很明白如果他的心衰弱下去，他就再也不能支持，他整個的人也要在這個世界上衰落下去。他想那也好，他再也看不到這些煩惱事，他也再不憂愁；也許是他從這世界上消滅了，也許是世界在他這一面消滅了，總之是什么都不存在了，………可是有一個極細微的聲音象是從極遠的地方響過來：“你不能死，你不能在這時候死，你不記得三年后的好運么？你得給他們看看，你黃儉之不是一個無用的人，你得把這個家整頓起來，你得爭這一口氣，……”

聽從醫(yī)生的話他靜靜地仰臥在床上。心的跳動使整個的床在震撼，好象那不是一張床，那是一只小船。他忽而感到孤獨了，——這是他從來也沒有的感覺，他覺得他只是一個人在無邊的人海上和兇猛的波濤搏戰(zhàn)，如今他已經(jīng)到了不得不敗北的時刻。

正在這時候房門輕悄悄地推開了，一張貓臉探進來，他看了看，不耐煩地閉了眼睛，聽到她一定是搬過一張椅子來，坐在他的床前，隨后他又聽見啜泣的聲音。

他忍了許久都不說話也不張開眼睛，實在那聲音使他的心又慌亂起來，他就忿忿地說：

“我又沒有死，你這樣哭我做什么？”

她沒有即刻回答他，好象從心中生出來的悲哀，無法制止似的，過后才象強自忍住抽噎說：

“哥哥，你不要那么說，我看你讓孩子們氣成這樣子，難道我不傷心么！”

“你怎么知道的，呵，你怎么知道的？”

他猛然地睜開眼，用手臂支起上半部身子來，筆直地逼望著她說。

“你也把我太見外了，一家里的事我也應該知道知道，是喜我們大家同喜，是憂我們大家同憂，——你先好好躺下去，不用著急，我跟你說，我們是一條根上生來的，我要是沒有哥哥，我早就不在人世了，——”

她說著又哭起來，他的眼睛里又涌出淚水，他不愿意為她看見，就又把眼閉上。

“——我總說，真關心我的只有你，真關心你的也只有我，你生了一大場氣，把自己氣成這個樣子，有誰來管你呢？孩子們照樣都走了，誰也不把你放在心上，你白為他們辛苦，他們誰也不知情，這還是好的，要不然撒手一走，什么也不顧?！彼靡獾卣f著，故意把最后兩句的聲音提高一些。

“他們是都出去了么？”

“可不是，靜珠是坐汽車走的，靜純和靜婉歡天喜地一同出去，——我在上面，什么都象明鏡似的，我都看得見，平日我不說就是怕為你添煩惱，如今我看你為他們生這么大的氣我才來告訴你，看開了點，什么都犯不著！”

她擺著滾圓的那顆頭，滔滔不絕地說，有幾次他搖著手要她不要再說下去，她裝做不理會，仍自繼續(xù)著。這次她停一停，吐出嘴里的白沫，又說：

“——就說靜玲年紀也不小了，還是什么事都不操心，無憂無慮的睡大覺；靜宜呢，嘴上說的怪好聽，下半天那個男朋友又來了。”

“什么，靜宜的男朋友？”

“就是呵，昨天來了一趟，今天又來了，唉，說那些干什么呢？我就說現(xiàn)在的女學生要不是做事不顧人，就是唱高調(diào)，比起我年青的時候可差得多了?！?

她叨嘮了一大陣，她看到他的眉毛緊緊鎖起來，到后是兩行淚從閉著眼的角流下去。

“這是何苦來呢，我不過告訴你明白明白就是了，真?zhèn)哪遣挪槐??！?

她說完了站起來，在這房子里轉了一遭，一面看著一面嗅著，隨后悄手悄腳地溜出去了。他的心更紛雜，他沒有想到他的孩子們都是這樣子，他想這也許是由于他的教養(yǎng)不好，或是因為自己近幾年來沒有能給他們做好榜樣。他昏沉沉地睡著，被許多惡夢糾纏，過后他醒了轉了兩個身，就又睡起來。

他又睜開眼睛，什么也望不見，一片漆黑填滿了他的面前，他很驚異，他以為他失去視看的能力，他又以為他到了另外一個世界，他用手摸著自己的臉和身子，最后他才想到這是夜了。

他開了燈，又把他帶回他一向極熟識的天地中，可是猛烈的燈光使他不得不閉起眼來，等到他張開眼睛，看看壁鐘，才知道已經(jīng)是將近午夜的時候。

他緩緩地爬起來，嘴里覺得很干渴，壺里的茶早已冷了，沒有聲息，人們都已睡了。不知道是夢境還是真實，靜宜曾來到他的房里把存的陳酒都搜出去；可是他記得至少在通鑒的那只箱子的后面還有一小瓶正汾酒，他就勉強移動著腳步到了書架的前面，他打開通鑒的箱板先拿出書，果然他就取出來一小瓶酒，他的喉嚨覺得象是燒著了一般，他自己的心里想著：

“這是最后一次，從明天起我再也不喝了，對了，從明天起……”

他還沒有想完，已經(jīng)拔下瓶塞，把瓶口對著嘴喝了一口。他感到無比的潤適，他擦擦嘴，抹抹胡子，坐到椅子上，把酒倒了半杯。

夜是安靜的，遠地的狗的吠鳴，象從另外一個世界里傳過來，大地安息了，它的擔負并沒有輕下去。

他坐在那里又把酒杯送到嘴邊，酒的香氣已經(jīng)不能使他遲緩，他就又貪婪地喝了一大口。

“人活著是為什么呢？……象我這樣子，……到底為的是哪一個，……古詩上也這么說：‘斗酒相娛樂，聊厚不為薄’……還有，還有?！畼O宴娛心意，戚戚何所迫’……我也該這樣，……該這樣……”

他昏沉地把杯里的酒都倒在嘴里，過后那一小瓶酒連一滴也不存了；可是他感到更甚的煩渴，他的全身都象燃燒，他軟下去，整個地忘記了他自己。