三十八

靜純和柳一同吃過晚飯之后，他又送她回到學校，說了再見以后，他們握著的手還沒有松開，她那一雙黑溜溜的眼睛多情地望著他。她故意問他：

“你還要看你的妹妹么？”

“不，太晚了，我要趕回去?！?

她的手這才從他的手掌中縮出去，跑了幾步，回過頭來又望他笑了笑，才象一縷輕煙似地飛了。他呆呆地站在那里，以為自己是做一個夢；可是耳邊還留著她的語音，她的巧笑。這使他自己在不為人見的黑暗中帶了笑容走著路。

他不想回家去，他的心里象是又點起一把火來，他覺得他的心更不寧靜，有時候極高興有時候極煩惱，他的胸中樹立了新的信仰，他以為她可以帶他到快樂的天地中去。

走出校門，他叫了一輛車到百花巷，那是王大鳴一個人的住處，他不知道為什么忽然想到去看他，這也是在他腦子里偶然浮起的影像，因為他只記得那一張臉，和那一雙眼睛。

進了巷口，他遠遠就看見那座小樓的窗簾上有微弱的燈光，他想著他一定在家。說是他的家只有他一個人，還有一個女仆；那個女仆到晚上回到她自己的家里去。

到了門前，車停下來，他走下去付過錢，就掀著門上的電鈴。不多時候樓下的燈亮了，一個人問著：

“誰呀？”

“大鳴，是我?！?

“真想不到，——”說著王大鳴已經拉開門，“請到樓上去坐吧?！?

他們一齊走到樓上，照往常的習慣，各自坐了一張沙發(fā)。王大鳴替他倒了一杯茶，又把煙送給他，許久都沒有說話。他們常是這樣，默默地坐著，抽著煙，各自沉思著，他們各有自己的天地。高架的立燈，照亮了房子的一角，其余的地方只朦朧地看出形影，整個的房子好象在夢中，幾支小貓在王大鳴的身上爬，有一只爬到他的肩上，咪咪地叫著；那只大貓正在他的書桌上熟睡。

這一天靜純顯得有點兩樣，他時時動著身軀，有時候站起來在那狹窄的樓上往返地踱著。他望望仍然安靜地坐在那里的王大鳴，象要說些什么又忍住了；可是王大鳴仍是恬適地躺在沙發(fā)里，好象對于他自己的生活極為滿足極為安心。

他走到他的書桌前面，看到那上面堆了許多張稿紙，一張歌德的像還在案頭，還有一個雪萊的半身胸像。

他又想使他知道他生活的奇跡，他又怕他知道，他想他一定看出來了，他自己也覺得和往日不同；可是為什么他不問他呢？如果他問起他來他就能稍稍隱瞞一點，稍稍露出一點。

他忽然看見床旁竹幾上的藥瓶，他就問：

“大鳴，怎么，你不舒服了么？”

“沒有什么，——”王大鳴帶著笑回答，“你看我不是挺好么？”

“那你吃藥做什么？”

“不一定要吃，從醫(yī)院帶回來就丟在那里?！?

“你沒有病為什么要到醫(yī)院去呢？”

“一個朋友勸我去看看我就去了，醫(yī)生診察一回，說我的內臟器官都壞了，肺，心臟，肝臟，我也說不出來有多少，他還說我最多活不過十個月?！?

“呵，有這么嚴重？”

他吃驚地叫起來了，可是王大鳴還是平靜地說：

“醫(yī)生的話不大可信，就是真可信，那也算不了什么，人遲早總要死的?！o純，我覺得你今天的心有一點浮，有什么事情么？”

這完全是因為他方才過分的興奮，王大鳴才這樣問他，因為在他的記憶中，他從來不這么囂張。

“不，沒有事情，不過這樣的消息驚了我一下，我很想不到?！?

靜純再也不能說出他心中一直想說的事，只是他的感情增厚了，他覺得一個人知道自己只能在世上活有限的時日是極苦痛的事，雖然不能再使他分得人間的憂郁，也不必使他多知道人世間快樂的事。

“我把這件事看得再淡也沒有了，——”王大鳴聳著肩向他說，“——我一個人，沒有牽掛也沒有憂慮，和好朋友多談一談，到時候我就象要遠行似的可以和朋友們告別，那不是極有趣么？”

“可是人死了，就永遠不再生，”

“那正象我要走一條極長極長的路，要用無限的時日，雖然我不回來，我總在走，走，……”

王大鳴說不下去，他的心里想：“我走到哪兒去呢？”他不知道，也沒有人知道，這疑問象一片云翳似地在他的面顏上一閃，隨著他又做出毫不在意的樣子。他把剩在手指間的煙蒂丟下去，又拿出一支來點上。

在這空寂的房子里，一只座鐘滴滴地響著，那聲音顯得很清晰，王大鳴隨它數(shù)了幾下，心里想到：“我的生命就是這樣可以數(shù)得盡的?！?

可是他真的并不怎么憂愁，他早知道自己的健康情況，他從來也不敢想，也不敢到醫(yī)生那里去；這一次不知道為什么他竟去看過醫(yī)生，他早知道自己不能活得長，卻也想不到那么快。

“其實醫(yī)生的話也不一定可信，他們的診斷也有時錯誤，再不然，他們就歸之為意外的轉機，高爾基就被醫(yī)生宣布過幾次死刑，到了他還活下來，………”靜純說，他也是要使自己的心安下去，但是那幢幢陰影的房子使他感到恐懼，他就說：“為什么不把那個燈開亮？”

王大鳴沒有回答他，就走過去扭著壁上的開關，頓時整個房子就很輝耀地照起來。幾只小貓為強烈的燈光驚得從沙發(fā)上跳下來鉆到床下去，有一只不敢跳，哀哀地鳴叫，那只大貓從書桌下來，把那只叫著的小貓用嘴銜到床下去。

“你這幾只貓真可愛?！?

“你妹妹也這樣說，呵，——我還忘記告訴你，你的妹妹下午到我這里來過，她的名字是靜——，”

“是在誦讀會遇的那一個？”

“大約是吧，我記不大清楚，好象在你家里也看到過，——在你家里我看到不只一個?！?

“也許是靜婉，——”

“對了，是靜婉，她告訴我她的名字，我忘了，真不應該，我這一天，——呵，沒有什么，我的記憶力一向是壞的，她來了，問我借幾本書去，這一本也是她要的，我才找出來，回頭你帶給她吧?！?

王大鳴把桌上的一本書交給他，他接過來，看到那是一本詩選集。

“好，我可以帶給她?！?

“她還問我要一只小貓，那過些日子我才能送給她，因為還離不開母親，在這一年里，什么東西我都要送給人，靜純，你看，你喜歡什么，我先送給你?！?

“我，我什么也不喜歡，我喜歡那醫(yī)生的話是一個錯誤，那比什么都好?！?

“謝謝你……”

王大鳴低低地說，一股陰冷的氣息一直撲上他的心，他的心頓然就冷下來。