二

靜茵離開(kāi)家十天的樣子，就有一封信寫(xiě)給靜宜，那信是這樣寫(xiě)著的：

“……我們是晚間走到船上，一種希有的感覺(jué)壓著我，使我沉默，還有一點(diǎn)煩躁。親愛(ài)的姊姊，你不要笑我，那不是因?yàn)槲业男挠謩?dòng)搖起來(lái)，也不是因?yàn)榭謶?；我?shí)在是說(shuō)不出來(lái)，我更沒(méi)有法子寫(xiě)給你知道。那時(shí)候已經(jīng)很晚了，差不多在學(xué)校里早睡過(guò)一大覺(jué)，可是碼頭上還點(diǎn)燃著許多只明亮的電燈，有許多工人魚(yú)貫地掮著貨物從碼頭走上貨艙，他們是一面走一面哼哼唧唧地吆喝著。這使我的心更煩，我不能和均住在一間房子里，在我的房里是一個(gè)病乏的母親帶領(lǐng)三個(gè)孩子，孩子們是一個(gè)接著一個(gè)吵鬧，那個(gè)母親時(shí)時(shí)張起眼睛來(lái)苦著臉象哀求一樣地要他們靜一靜，她實(shí)在沒(méi)有法子了，還以我為原因來(lái)和她的孩子們說(shuō)；‘不要吵吧，你們看那位小姐要睡了?！?

我真是疲乏了，可是我還不想睡。（姊姊，現(xiàn)在我可以坦白地告訴你，我已經(jīng)有三夜不曾睡過(guò)了，）那個(gè)母親雖然說(shuō)服了兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子，那個(gè)還在吃奶的孩子卻不懂她的話(huà)，他一直是哭著，終于那個(gè)母親不得不解開(kāi)衣服把奶頭塞在他的嘴里，他才止住了聲。姊姊，這時(shí)節(jié)我記起了我們的母親，我想起她，我?guī)缀跻蘖恕Ｇ∏删哌^(guò)來(lái)，我就要他帶我到外面去走走。他答應(yīng)我了，這次我們從下面走出去，呵，那真是我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)的，就是在船板上，睡了許許多多的人。他們多已睡著了，一切的聲音都不足以驚擾他們似的。在強(qiáng)度的燈光下面，他們的臉色都顯著蒼白，更是睡著的樣子，使我很怕。要是在從前，我一定躲開(kāi)他們了；可是現(xiàn)在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就帶我到貨艙的門(mén)前去，那不知道裝了些什么貨物，發(fā)著古怪難耐的氣味?？墒钱?dāng)著我把頭伸進(jìn)去，就看到在一堆堆的貨物之間，也睡著不少的人呢！我真不知道，難說(shuō)他們不是血肉的軀體么？均不要我再看，也許他看到我激奮的神態(tài)，以為我不該一時(shí)就看得太多，他領(lǐng)我到上面船舷上去，說(shuō)上面的空氣好一些。我聽(tīng)從他了，我們走了四五十級(jí)的樓梯，才走到上面一層。那時(shí)我覺(jué)得我好象是從地獄升到天堂，那真是天堂，我望進(jìn)去，在華麗的廳里，正有幾個(gè)人安逸地喝酒。另外還有幾個(gè)人守在角落那邊打紙牌。這是比我們還高一級(jí)的艙位，均告訴我若是開(kāi)了船，這地方連我們也不許來(lái)的。我又覺(jué)得疑惑，人生下來(lái)不都是一樣的么，為什么分出這許多不同的等級(jí)呢？

上面的空氣真是好，一切都很清潔整齊。可是那起重機(jī)的吼聲和人們的吆喝仍然聽(tīng)得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛貨物的行列還沒(méi)有走完。這時(shí)候我能細(xì)心去看，我看到他們是一個(gè)一個(gè)走到船上，隨后又到岸上，再掮起一包來(lái)。在岸上，有一個(gè)肥胖的人，把一根根的竹簽交給每一個(gè)工人，到艙門(mén)的入口，又有一個(gè)人收去。這兩個(gè)人的衣服都穿得很好，嘴里還銜著香煙，態(tài)度也很從容。另外還有兩三個(gè)人，手里提著木棒，一面隨口叱罵，一面還舉起木棒來(lái)做出要打的樣子。有時(shí)他們真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象還情愿被打似的。我覺(jué)得很奇怪，為什么要打他們呢，為什么他們就任他打呢？在兇惡的叱罵中，那些苦工還要停下來(lái)，他們多是裸著上身，在肩上鋪了一塊布，他們?nèi)∠虏紒?lái)，用手摩著肩頭。我看得見(jiàn)他們的肩頭很紅，還以為是被重量壓的，均告訴我那不是，他說(shuō)：‘他們每天都掮扛，皮膚不會(huì)紅?！以賳?wèn)他，他才告訴我因?yàn)樗麄兛傅氖躯}包，和了身上的汗水，就把皮膚刺紅了，而且還很痛。他們?cè)诩缟霞右粔K布就是想法避免，可是汗水出得很多，那塊布就失去了效力。我想到，這是用鹽來(lái)腌活人的血肉！姊姊，這又是我從來(lái)也不知道從來(lái)也沒(méi)有想到的，我又向均問(wèn)著可笑的話(huà)，我說(shuō)他們?yōu)槭裁匆蛇@么苦的工？為什么那些人還要打他們？均簡(jiǎn)捷地告訴我，他們不做工就要餓肚子，那些人打他們?yōu)榈氖顾麄兛煲恍?。他還告訴我這已經(jīng)過(guò)了開(kāi)船的時(shí)候，船主已經(jīng)罵了工頭一大頓，所以工頭就把氣再泄到那苦工的身上。我想開(kāi)船的時(shí)候過(guò)一點(diǎn)也算不了什么大事，可是均告訴我外國(guó)人很講究時(shí)間，還有一個(gè)更大的原因，如果趕不上潮水，那么今晚船就開(kāi)不出了。這倒是一個(gè)很大的問(wèn)題，就是對(duì)我自己也很?chē)?yán)重，如果船開(kāi)不出該怎么辦呢？也許有人會(huì)碰到我，我還想也許父親能到船上找到我，把我再拖回家去。可是一切我都不在意了，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭撻就好。

還算好，當(dāng)著我問(wèn)過(guò)這許多話(huà)的時(shí)候，他們的工作已經(jīng)完了。那些苦工有的就躺在碼頭上，有的站在那里，好象呆了似地望著我們的船，有的蹲在岸邊，用手掬著水來(lái)洗那紅腫的肩頭。在這時(shí)候，我們的船已經(jīng)起始絞起了鐵錨，汽笛低沉地鳴叫，許多水手都很忙碌。船身漸漸離開(kāi)岸了，船上的鐘敲了六下，均告訴我這是半夜三點(diǎn)鐘。

我想這時(shí)候你一定熟睡了，我的眼睛也覺(jué)得酸困；可是我強(qiáng)自大睜著望定岸邊，漸漸地岸上的房舍人物都小了，終于從我的眼睛里消滅下去。我急急地拉了均跑到船尾，遙望著岸邊，一直到看見(jiàn)只有一片燈光照紅了的天空，我才想走下去；可是當(dāng)我一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我就伏在均的懷里哭起來(lái)。

姊姊，我答應(yīng)你，我也答應(yīng)過(guò)均，這是我流最后一次的眼淚，我再也不這么柔弱了。

第二天早晨，我很早就起來(lái)，我的睡眠極少，可是我一點(diǎn)也不覺(jué)得疲乏，我又和均走到船板上去。我們不能再走到高處去，我們有我們這一層的甲板。我?guī)缀跻舐暤亟谐鰜?lái)，當(dāng)我看見(jiàn)那無(wú)邊的，碧澄的海面的時(shí)候。海是很平靜的，只為我們的船穿破了。濺起的泡沫就象從海底揚(yáng)起來(lái)的珠子，跳起來(lái)又落到海面上，隨著就消滅在海水的中間。太陽(yáng)是可愛(ài)的，它滑在平坦的海面上，正為海加了一層光輝。海鷗自由地在船旁翻飛，有的時(shí)候落在船桅上憩息。我向四面望去，天都垂下來(lái)，我們的船走在中間，好象它永遠(yuǎn)走在中間的樣子。微風(fēng)為我梳理著頭發(fā)，洗蕩著我的心胸，連昨晚的郁悶都洗凈了似的。好象我就是一只自由自在的海鷗，我在天空里任意翱翔，當(dāng)著我疲乏了，均就是一只船，我可以落在那上面休息。姊姊，你看這多么好呢？

我記得母親說(shuō)過(guò)，‘無(wú)風(fēng)三尺浪，’那是用兇惡的海來(lái)譬喻菁姑的?，F(xiàn)在我可以和你說(shuō)這話(huà)錯(cuò)了，海并不象菁姑那樣兇惡，那樣陰險(xiǎn)。海是和平而可愛(ài)的，她有點(diǎn)象每個(gè)人的母親，她沉默著，什么都包涵過(guò)去了，她是極靜謐的。如果沒(méi)有我們這只船，我知道她是一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。她只以無(wú)言的偉大的愛(ài)來(lái)?yè)嵛课覀?，每次?dāng)我俯身望著她的時(shí)節(jié)，我就更深地感到。我真想投到她的懷抱中，做為她的孩子?？墒钱?dāng)我和均說(shuō)過(guò)他就笑我，他說(shuō)他愿意做一只船，我還是做自由的海鷗好了。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方我看見(jiàn)另一只船，那和我們的船走著相反的方向。我就高興地指點(diǎn)著和均說(shuō)，他也看到了。在船上看到其他的船可以減少點(diǎn)寂寞的，因?yàn)樵谕坏奶斓母采w下，有了遙遠(yuǎn)的同伴。可是我笑說(shuō)那只船太小了，只象一個(gè)玩具。均就說(shuō)如果我們是在那只船上，看到這只船也會(huì)那么小。我想也許是的，因?yàn)槲蚁氲絺ゴ蟮暮＃揖拖氲阶约旱拿煨×?。使我更感到自己渺小的還是那天的晚間。吃過(guò)了晚飯，我們又站到甲板上，夜和海都是濃黑的，什么都望不見(jiàn)，星月都被陰雨遮去了。我們低下頭去，仍然看到被船切開(kāi)的白花，在那里面有燦爛的金星，隨顯隨滅。風(fēng)大了些，船有點(diǎn)搖動(dòng)，均問(wèn)我是不是覺(jué)得不舒服，我說(shuō)沒(méi)有什么。忽然在遠(yuǎn)處，在漆黑的夜里看到一點(diǎn)時(shí)明時(shí)暗的火亮，那時(shí)我的心全被喜悅抓住了，均告訴我那是小島上的燈塔。關(guān)于燈塔在我的腦子里有許多記憶，我總記得燈塔的看守者總是最寂寞的人。我還記得在一個(gè)故事里有一個(gè)年老的看守者和他的孫女，至今那幅插圖還在我的腦中明顯地留著?？墒悄菚r(shí)我的喜悅純?nèi)灰驗(yàn)槭窃诤诿Ｃ５暮匠讨型搅讼Ｍ幕鹆?，正如同在我的生命中遇到了均，姊姊，你不要笑我，不要以為我的譬喻過(guò)分，我真是這樣想的?？墒且挂焉盍?，均要我早點(diǎn)到下面去休息，他還說(shuō)也許夜里會(huì)遇到大風(fēng)雨，那么浪就會(huì)更大些。我到了房里就睡，很快就睡著了。船的微動(dòng)，正使我象睡在搖籃里，海水的聲音，恰象記憶中母親的眠歌。

我也不知道睡了多么長(zhǎng)久，突然我從夢(mèng)里驚醒了，這時(shí)波浪擊打船身的聲音更高，更嘈，我的身子不自主地?fù)u動(dòng)。我想坐起來(lái)，才撐起上半身，我就覺(jué)得暈眩，全身的血都象波動(dòng)了，我不得不睡下去。還有汽笛的聲音。一聲接著一聲響，凄切而低沉，好象無(wú)救似地呼號(hào)著。同時(shí)船尾的推進(jìn)機(jī)發(fā)著空洞而迅速的響聲。

海在發(fā)怒了，我自己的心中想，同房的孩子們都哭起來(lái)了，那個(gè)病著的母親起始嘔吐，我真不愿意聽(tīng)也不愿意看，我閉起眼睛，還用手塞住了耳朵。有一種恐怖之感控制住了我，我想這船將遭遇絕大的困難了，海的母親將把我們都吞下去。正當(dāng)我想著的時(shí)候，有一只手溫柔地?fù)嵩谖业哪樕?，我用力睜開(kāi)眼睛，才看到那是均。他不知道在什么時(shí)候走進(jìn)來(lái)，他問(wèn)我是不是覺(jué)得難過(guò)？我告訴他有一點(diǎn)，同時(shí)我還告訴他我有一點(diǎn)怕。他說(shuō)不必怕，只是真的遇見(jiàn)暴風(fēng)雨。我問(wèn)為什么汽笛總象哭似地叫著呢？他說(shuō)那是因?yàn)楹叫械陌踩?，從回聲上可以?tīng)出來(lái)附近是不是有山島。他說(shuō)這情形并不十分嚴(yán)重，他有一次所乘的船曾被浪卷去一只鐵錨。

是的，我也不怕了，只要有均在我的面前，我的信心就更堅(jiān)實(shí)了。他站在那里，好象什么也不覺(jué)得，雖然船的搖動(dòng)使他的身子也搖動(dòng)，可是他站得很堅(jiān)定，象生了根一樣。我就緊緊地捏著他的手，好象一切困苦危難都不足慮了。

終于我們到達(dá)了我們所要去的地方，這里，一年都是春天，花草無(wú)時(shí)不在生長(zhǎng)，我全然在南方的景物中沉醉了。這絕不是從書(shū)本上可以得到的知識(shí)，自然原是一本大書(shū)，走過(guò)來(lái)的時(shí)節(jié)，自然就深深地印在腦中。

姊姊，你不羨慕我么？你為什么不象我一樣出來(lái)呢？你可以走的，你不該把一個(gè)活生生的人埋在那個(gè)家庭的墳?zāi)估?，難說(shuō)你也隨同一些不應(yīng)時(shí)的觀(guān)念一起腐爛么？你不該那樣，親愛(ài)的姊姊，一萬(wàn)個(gè)不字。至少你該多走一些地方，你就知道自己的錯(cuò)誤了。在這個(gè)廣大的世界里，有許多事實(shí)是我們不知道的，自由而健康的空氣鼓舞起我們的精神，我們?cè)儆眠@份精力來(lái)為廣大的群眾謀取幸福吧。

姊姊，你不覺(jué)得我的話(huà)太絮聒了么？你知道這是在深夜，正好象我對(duì)著你說(shuō)話(huà)似的。在我的心上燒著一團(tuán)火，這火雖然不是你放下的火種，可是沒(méi)有你，它也許早就熄滅了。如今它燒得大，燒得熾熱，我愿意它能從我的筆尖流到紙上，經(jīng)過(guò)幾千里的路程，再把你的心也點(diǎn)燃起來(lái)，我想這并不是不可能的，我在這里等待著，等待有那一天我能擁抱我的親愛(ài)的姊姊。……”