一

春天是在人們不知不覺之中輕悄悄地來了，卻倉促地從人間游去。有的花開了又謝了，有的正在顯著它的光輝；可是干枯的枝條上不只生出細(xì)嫩的葉芽，漸漸地發(fā)成肥大的葉子，象綠色的海，一直不衰落，在等候著秋天。風(fēng)來了，每片葉子都在顫動(dòng)，陽光在葉面上滑著，綠海掀動(dòng)了；只要風(fēng)停止，這海也就安靜下來。

在一切花卉之中，玉蘭占更短的一節(jié)時(shí)日。大片素白的花瓣張開了，只幾日，就殘落到地上。更不堪折取，在眼前它就會(huì)枯萎的?；ǘ嫉蚵淞?，肥大的綠葉才生出來。

圍墻早就被爬山虎的綠葉掩住了，藤蘿架垂著長(zhǎng)串紫色的花朵，手植的花也長(zhǎng)出來，只是顯得營養(yǎng)不足似的。西番蓮總是垂著頭，顏色過于簡(jiǎn)單；池里有了水，只有兩三個(gè)錢一樣大的荷葉浮在上面，不見長(zhǎng)大，仿佛還一天天地萎縮下去。因?yàn)榧恿诉^多的肥料，池水發(fā)著腐臭的氣味，死靜的水面上漂著塵埃和不知從何處飛來的柳絮，還有一兩只淹死的昆蟲。

滿眼都是綠，庭院顯得小起來。蝴蝶從墻外飛進(jìn)來，翩翩地飛兩遭，又飛到墻外去了。

只有靜玲對(duì)于這些花草懷著極大的興致，許多都是她自己栽種的，有時(shí)候還自己來澆灌。誰要是走路不留心踩了路邊紫燕細(xì)長(zhǎng)的葉子，她一定會(huì)大聲叫起來，使那個(gè)人不知所措。

她并不十分歡喜美麗的花朵，她只要取得那份生意，她以為都應(yīng)該生長(zhǎng)，花草，人群，社會(huì)。住在頂樓的菁姑最不高興，自從她看到那污穢的池水，她就覺得惡臭的氣味一直撲進(jìn)她的窗口，她不敢開窗，時(shí)常嘰咕著；“真由她的性子，總要把人薰病的，——看吧，至少也得多生些蚊子！”

靜宜最愛玉蘭，當(dāng)著它們盛開的時(shí)候，得了空閑就在它們的下邊徘徊，她知道它們不堪折取，她就一直沒有把它們移到案上的念頭。菁姑也愛這花朵，（實(shí)在是除開玉蘭更沒有什么好看的花，）她想來折下一枝卻被靜宜勸阻了，一天晚上她偷偷地折去，正自懷了欣喜把它插在花瓶里，潔白的花朵卻在她的面前枯萎下去。就是菁姑那樣的人，也起了一番惋惜的心。

這些日子家里的事也有一番變遷，母親的病好起些來，大家不知道費(fèi)了多少氣力，才說動(dòng)她到城西的紫云山上去避暑，父親的酒真的就不喝了，離開家的靜茵也私下里寫給她五六封信。靜珠不知為什么這一陣日子她極樸素，再不是很晚才回來，也沒有那種叫囂的朋友來看她。時(shí)常隨她到家來的是一個(gè)鄉(xiāng)氣的年青人，很容易臉就紅起來，只穿一件布長(zhǎng)衫。使她最關(guān)心的就是靜婉，她象是有點(diǎn)恍惚不定，可是她什么也不說，有的時(shí)候躲在自己的房里哭。靜純兩三次正式說出來也要離開家，但是他一步也沒有走，只躲在他的書室里準(zhǔn)備畢業(yè)論文。誰都知道他一天到晚的時(shí)間都消磨在那里面，有時(shí)候靜宜為些事去找他，敲門卻得不著回應(yīng)。推開門進(jìn)去，看到在他的書桌上堆積許多稿紙，那上面橫七豎八地寫了許多“叔本華的哲學(xué)及其批判”，可是正文還一個(gè)字也沒有。還有許多象標(biāo)語似的紙條寫了哲學(xué)的名句貼在墻上。他也不知道到哪里去，問到青芬，好象她比任何人都更不知道。青芬是一個(gè)可憐的妻子，她從來不笑，最近卻更憂郁，她的腹部大起些來，她穿了一件肥大的衣服。誰都知道靜純厭惡她有了身孕，在沒有上山以前，母親卻顯得格外對(duì)她好，自從知道她快能使她做祖母，她待她比自己的女兒還好一些。母親時(shí)時(shí)禱告她的平安，還求神佛保佑她將來能生一個(gè)男孩子。

大體上這些事都使靜宜的心安寧些，她也就很滿足了。她自己也很奇怪，隨了年齡的增加，她一天一天地忘記自己。不過有時(shí)候她也想起來梁道明，那有一點(diǎn)象一出夢(mèng)。她知道他已經(jīng)到了外國，入了學(xué)校，她希望他生活得好些，將來能遇到一個(gè)能體貼他，能愛他，能為他犧牲一切的女子，因?yàn)樗懒涸且粋€(gè)好心的男人。

再怎么樣認(rèn)定自己不大留心這些個(gè)人的事，想起來心里也總覺得有些不安，有些空。尤其是當(dāng)她每天疲乏地睡到床上，一時(shí)還沒有睡，閉起眼睛，就閃著梁的影子。她隨即張開眼，再開了燈，就什么都沒有了，睡在對(duì)面的靜玲不是露著微笑就是說著模糊不清的夢(mèng)囈。她隨手拿起床邊的一本書翻閱，等著疲倦了，就把書放下再關(guān)了燈。

她的夢(mèng)雖然很多，可是不大完整的。象她日里的生活一樣，她的夢(mèng)多是又零碎又麻煩，所以有時(shí)候早晨起來，象是昨天晚上沒有睡覺一樣。她的身體不好，她不敢看醫(yī)生，有時(shí)候她吐一口血，她不敢告訴人，也在騙著自己，她一定解釋著：“也許是我的牙齒破了，那才有血出來?！彼⒉慌滤?，可是她不愿意死，她想把這個(gè)家收拾起來，使每個(gè)人都生活得好，那她才放下心。她想人總要死去的，她很愿意有那一天爽快地就死了，不情愿活著的時(shí)節(jié)來受醫(yī)生的折磨。她聽見靜純說到王大鳴的事，她更堅(jiān)信世界上再?zèng)]有比醫(yī)生更殘忍的人了。

父親為要有強(qiáng)健的身體，除開靜坐之外他練起太極拳來。有時(shí)候他到公園去，有時(shí)候就在院子里，遲緩地動(dòng)著手腳。費(fèi)利看不慣，常是朝他叫；靜玲回來看到，總是立刻把書包丟在地上，情愿陪父親到公園去，耽心父親會(huì)踩了他的花草。

這一季靜玲對(duì)于花草真是起了極大的興趣，當(dāng)著她種了荷花，立刻就加了許多炒熟的黑豆。再?zèng)]有出芽，她又加了專作肥料用的豬毛，這就使池水臭了，卻發(fā)出一兩個(gè)小小的葉子。看到葉子，她歡喜極了，買來幾尾金魚放到池里，可是才一轉(zhuǎn)眼間幾尾魚露了白肚皮漂在水面上。

“唉，我的小姐，您真可以，這池子還養(yǎng)金魚？”老王一面捏著鼻子撈起死魚一面向她說，“這水都臭死人，不用說魚，什么都活不了?！?

“你看，你只瞎說，那里面不是么？”

“那不是，那過兩天就變成蚊子，準(zhǔn)保是小花蚊，飛起來沒有聲音，叮上還真疼！五小姐，這荷花也長(zhǎng)不起來，還不如趁早把池子淘干凈，放點(diǎn)清水到里面也好。”

“不，我做事總得有始有終，我倒要看，它長(zhǎng)成什么樣?！?

“好，您什么時(shí)候吩咐我什么時(shí)候淘，可惜一院子好花都被這氣味攪壞了?！?

因?yàn)橘澝浪幕ú?，她才忍犧牲她的荷花?！澳?，那你今天晚上淘吧，等我睡著的時(shí)候，不許我看見，也不許我聽見?！?

“就是那么辦，您放心，——”

老王顯得極高興，他不象平時(shí)那么懶惰，也許是這一池水實(shí)在太使他苦惱了。

到晚上，幽靜的月光正把景物的宜人處渲染得多些，不宜人處隱在模糊的背景里；初夏的暑氣早已褪盡了，人都睡著，靜宜獨(dú)自在陽臺(tái)上放了一把椅子呆呆地坐在那里。每天的晚上她都覺得很疲乏，可是又不能睡；她原來揮著一柄扇子，漸漸地停止，任那柄扇落在地上。夜香花馥郁的濃氣撲入她的鼻子，她深深地呼吸；忽然她覺出來一股惡臭的氣味夾在花香之中鉆進(jìn)她的鼻孔，她立刻停止深呼吸，站起身來看下去，才看到兩個(gè)模糊的人影在池畔活動(dòng)。她問一聲，就有一個(gè)黑影跑過來，她看到那是老王，他和她說：

“大小姐，我們?cè)谔詢裟腔ǔ?，今天我跟五小姐說好的，您到里面去吧，還得關(guān)好窗子，這氣味真難聞，我和李慶今天晚上熬夜也得把它弄凈?！?

她聽從他的話走進(jìn)去，月光好象也隨了她，落在房里窗前的地上。