七

在一個(gè)星期日的早晨，李大岳約好靜宜和靜玲到山上去看她們的母親。不便阻攔他的好意，她們都答應(yīng)了，靜宜還收拾了一些必需的用品，準(zhǔn)備要是有那必要也住到山上陪伴母親。其實(shí)別人的意見(jiàn)是暑假就要來(lái)了，妹妹們都要回到家里，她正好藉著這個(gè)機(jī)會(huì)自己好好休養(yǎng)一下。醫(yī)生已經(jīng)斷定了她的肺部不健，雖然不必服用藥物，靜養(yǎng)卻是極重要的。

那是一個(gè)大清早，他們趕到十字街，去搭乘到紫云山的長(zhǎng)途汽車(chē)。李慶提了一只箱子，他們默默地走著。靜玲的手里提了一只小竹籃，那里面裝好一些食品，除開(kāi)送給母親的，還準(zhǔn)備自己要吃的，生怕山上不便，又要惹母親著急。

時(shí)間還很早，街上除開(kāi)進(jìn)城來(lái)的小販還很少行人。他們?nèi)齻€(gè)悠閑地走著，在闊寥的冷靜的街心踏著步，聽(tīng)著自己腳步的聲音，感到一點(diǎn)說(shuō)不出的趣味。

“唉，平時(shí)我真怕上街，那許多人，把我都吵昏了！”

靜宜低低地說(shuō)，在她那有紅暈下面的蒼白的臉頰上，顯出兩個(gè)淺淺的笑渦來(lái)。

“我可是第一次走這樣清靜的街道，我覺(jué)得太沒(méi)有趣味，什么人都沒(méi)有，除開(kāi)自己。”

靜玲接著說(shuō)，不知道哪一陣她掏出一塊牛肉干放到嘴里，使她發(fā)音都不清楚。

“這是因?yàn)樘绲木壒?，人們都還沒(méi)有起來(lái)，我們作戰(zhàn)的時(shí)候常經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)，正在午時(shí)，大太陽(yáng)照著，也沒(méi)有一個(gè)人影，那才有一股另外的滋味！”

“老百姓都怕了你們這些兵老爺，有腿的早就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

“那也不盡然，那年我們?cè)谏虾：腿毡救舜虻臅r(shí)候，老百姓跟我們才好呢，就象一家子人一樣，他們冒著性命的危險(xiǎn)給我們送飯——”

“那還不是因?yàn)槟銈兒腿毡救舜蛎?？?

“——后來(lái)可就不同了，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開(kāi)我們，有時(shí)候還著實(shí)地給我們點(diǎn)苦頭吃?！?

“那才活該，誰(shuí)叫你們不去打日本人，自己和自己打呢？”

“哪個(gè)王——”李大岳一急就把粗話吐出一個(gè)頭，立刻想到他的身分，趕緊頓住，換了一句，“哪個(gè)混蛋才不想跟日本人干，可是別人只要我們?nèi)棠?，忍耐，不知道要忍到哪一輩子！?

“不會(huì)太遠(yuǎn)了吧，——呵，你們看汽車(chē)站已經(jīng)到了。”

“我們快點(diǎn)走吧，里面已經(jīng)坐了些人。”

靜宜說(shuō)著，自己先把腳步加緊了些。靜玲早就三步兩步跑到近前了。跟在后面的李慶，也不得不快走兩步，把箱子放到地下，才從靜玲的手里接過(guò)錢(qián)去，到辦事處去買(mǎi)票。他們?nèi)齻€(gè)先坐上去，只有十一二個(gè)座客，他們很容易找到座位。

李慶買(mǎi)好票送給他們，把箱子為他們放好，就說(shuō)了一聲回去了。靜玲坐在那里，不斷嘴地吃著，還是靜宜說(shuō)：

“你盡管自己吃，也不請(qǐng)幺舅吃?！?

“我吃自己會(huì)拿，不必要她讓我?！?

李大岳說(shuō)著就拿了一個(gè)甜面包，靜玲又送給他一包牛肉干。然后她又送給靜宜，可是她搖搖頭，只拿了兩塊蘇打餅干。

人好象并不多，還有十多個(gè)空座位；可是當(dāng)著時(shí)間已經(jīng)到了，汽車(chē)的馬達(dá)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，陸續(xù)地又趕來(lái)了幾個(gè)張惶的旅客。他們有的由于奔跑，臉色都改變了，上氣不接下氣地跳上車(chē)子，最后的一個(gè)來(lái)了，還帶著懇求的語(yǔ)調(diào)說(shuō)后面還有一位他的親戚，千萬(wàn)請(qǐng)?jiān)俚纫恍r(shí)。

可是這分明惹了早來(lái)的乘客的不滿，他們催著車(chē)夫開(kāi)駛，當(dāng)著車(chē)子已經(jīng)移動(dòng)了，那個(gè)乘客又無(wú)可奈何地跳下去。

“中國(guó)人總是這樣，不懂得時(shí)間，不懂得準(zhǔn)備，結(jié)果總是倉(cāng)皇失措！”

靜玲大聲地說(shuō)，靜宜偷偷地拉了她的袖子低低說(shuō)：

“不要這么大聲音呵，要?jiǎng)e人聽(tīng)見(jiàn)多么不好意思?！?

“我正為給他們聽(tīng)見(jiàn)，要他們記住，下次就可以改過(guò)了。”

靜玲很正經(jīng)地說(shuō)著，靜宜皺皺眉頭，帶了一點(diǎn)氣說(shuō)：

“我不跟你說(shuō)了，你真是一個(gè)孩子！”

汽車(chē)才走到城門(mén)那里，就戛地停了。這時(shí)候跟車(chē)的人先下去向值崗的憲兵報(bào)告數(shù)目，隨后他們就走下來(lái)視察一番。顯然地他們不只是來(lái)點(diǎn)一點(diǎn)數(shù)目，他們機(jī)警地搜視著，對(duì)于每一張臉都不放松似地瞪兩眼。

坐在那里的靜玲感到厭煩，她把頭轉(zhuǎn)向窗口，不去看他們。她清楚地知道，在他們的手里，許多青年人無(wú)故地被送進(jìn)牢獄里去了，送給死亡了。等他們下了車(chē)，汽車(chē)才繼續(xù)它的行程。

出了城，景物立刻就不同了，一條青石板的大路伸向遙遠(yuǎn)，路旁蔭茂的樹(shù)木把它們的枝葉垂下來(lái)，一直拂到車(chē)頂。農(nóng)人們乘著太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，已在勤快地工作，稻田的水淙淙地流著。昨夜的露水恰好把塵土粘住，在枝條中穿著的小鳥(niǎo)一面互相追逐著一面細(xì)碎地叫著。蹲在路邊的青蛙驚得跳進(jìn)道旁的水田里，田野中沒(méi)有人看管的牲口被這聲音驚得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)去。

“城外的空氣真新鮮！”

靜宜感嘆似地說(shuō)，她用一方手絹掩住了嘴部，大約是怕這迅急的氣流會(huì)惹起她的嗆嗽。

過(guò)了××村，××園已經(jīng)在望了。那是前朝昏瞆的帝后，耗費(fèi)了興辦海軍的一筆大款子造起的一座游宴的園林。依了山，無(wú)數(shù)座的殿閣在陽(yáng)光下蹲踞著。它們各自頂了許多塊黃色和綠色的琉璃瓦，閃熠著，象從它們的本身放射出光輝來(lái)。蒼綠的樹(shù)葉的海，起伏著，時(shí)而遮了殿角，時(shí)而掩了屋脊。

“我極怕看那些故宮故園了，我總想到在君王的宮墻里，不知道有多少不愉快的女人，連天日也不曾見(jiàn)到就死去了?！?

靜宜低低地說(shuō)。這些話都是出自她的深心，她忘記了坐在她身邊的原是極不能了解她這句話的靜玲。果然靜玲是一點(diǎn)也沒(méi)有注意，她只在留神在這一站走下去的乘客。那都是去游覽××園的，有學(xué)生，商人，還有一個(gè)和尚。

靜宜呆呆地望著窗外，爭(zhēng)吵著做向?qū)У暮⒆觽円矝](méi)有驚擾她，她專(zhuān)心地想起了梁道明。那原是一閃的思想，可是碰到了之后就象是膠住了：從萬(wàn)里之外，他已經(jīng)寫(xiě)了幾封信來(lái)，還有一些精致的禮物。她沒(méi)有回復(fù)他，不是沒(méi)有回復(fù)，有幾次她想坐下去寫(xiě)了，都沒(méi)有寫(xiě)好，只是隨寫(xiě)隨扯，到后就爽性站起來(lái)。她想有什么可說(shuō)的呢，她不能使他滿足，那么一切的話語(yǔ)還不都是空洞的么？她的心中時(shí)常想，只要有一個(gè)合宜的人，什么就都好辦了；可是有時(shí)她也想到，萬(wàn)一他在外國(guó)住了兩三年回來(lái)，還是一個(gè)人，那可該怎么辦呢？

這時(shí)候靜玲和李大岳卻起勁地討論著，先是靜玲說(shuō)：

“我就不明白，當(dāng)初為什么化這許多錢(qián)蓋這些沒(méi)有用的東西，就是說(shuō)美吧，只有幾個(gè)人在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也不會(huì)有什么味吧?！?

“做皇帝自然得有一番不是人民所能有的富貴呵！現(xiàn)在當(dāng)然不同了，再也沒(méi)有那樣沒(méi)有思想的人，會(huì)用一大筆錢(qián)造這種東西?！?

“那不見(jiàn)得吧，早就聽(tīng)說(shuō)××部的房子，只是一對(duì)大鐵獅子就不知道花了多少運(yùn)費(fèi)，放在門(mén)前，有什么用呢？”

“是的，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們當(dāng)軍人的對(duì)于這些事更憤慨；可是說(shuō)這許多做什么呢？照這樣子下去我不知道哪一天我們才能和日本人好好算帳！”

“總不遠(yuǎn)了吧，日本人不斷地壓迫，總有一天我們不再忍耐，和他們干——”

正說(shuō)到這個(gè)字的時(shí)候，車(chē)走在不平的路面上跳了一下，使她不得不頓住了?！痢翀@已經(jīng)過(guò)去了，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，連遠(yuǎn)影也望不見(jiàn)，這時(shí)候汽車(chē)正走著上坡路，很遲緩，很努力地向上去。

“人生就好象是向上的路，不拼命向前就只好滾下來(lái)?！?

李大岳象頗有感觸似地說(shuō)著這句話，可是靜玲卻為他改正了：

“不是向上的路，是逆水的船。路上你還可以歇腳的，行逆水船卻停不得一秒，只要一疏忽，就不知道命運(yùn)交給哪一個(gè)巖石或是暗礁，真是不進(jìn)則退，不斗爭(zhēng)就只有滅亡！”

李大岳那個(gè)軍人十分贊賞地把手用力拍著膝頭，得意地套了一句說(shuō)：

“你的話真對(duì)，要不打仗就只有亡國(guó)！”