十一

這個夏天是郁熱的，每天都象陰雨前的那種悶人的氣候，也相同當(dāng)時時局的情形。人們都不能忍耐了，想張大嘴叫一聲：可是那無形的手緊緊地鉗住了，不容有一絲氣透出來。至于氣候呢，那個城市原來位置在北部的中心，應(yīng)該是大陸氣候的，而今卻象江南的梅雨季節(jié)，沒有晴天，沒有爽朗的日子；就是滴著哭泣般的雨，那份郁熱一點也不減少。每個人都在抱怨，可是一點法子也沒有。

有一個大清早，街路是異常地沉寂，出去買菜的仆人才走到街角就被擋回來了，驚惶地回來告訴老王，老王趕著去稟告老爺。

黃儉之那時候還沒有醒，他模里模糊地要李慶拿他一張名片到市政府去問一下，不久，李慶又回來了，告訴他路上任何人也不準(zhǔn)通過。

這才真的驚醒了他，一骨碌爬起來，自己走到頂樓的陽臺上朝街上看。

街上真是沒有一個人，上了刺刀的兵守在街角，有的路口還堆起沙包。那個菁姑也擠來看，然后大驚小怪地一面嚷叫一面朝樓下跑，黃儉之想叫住她，沒有來得及，她已經(jīng)溜下去了。

“唉，這是怎么回事呵？……堂堂大城，有什么事要戒嚴(yán)，……真叫人想不通?！?

他一面走下去，一面想，他立刻就想到住在山上的靜宜和她的母親，不知道到底出了什么事，她們那邊是否平安？

大岳和靜純也都趕上來看，他們同樣地顯著睡眠不足的樣子，到了樓下，他才看到靜玲正坐在圍墻上向外望。

“小五，你快下來，誰要你坐到上面？”

“爸爸，不要緊，我已經(jīng)看了大半天?！?

“有什么好看，他們看見墻上有人或許要開槍?！?

“不會，我還和他們說過話了?！?

靜玲回答著，已經(jīng)從墻上下來，他正要急忙地叫老王替她搬張?zhí)葑?，她已?jīng)很敏捷地滑下來了。

“爸爸，您猜，為什么戒嚴(yán)？”

“我怎么知道，派李慶去問，也不許通過?！?

“駐××的劉××部叛變，今早上三點鐘放炮攻城，現(xiàn)在已經(jīng)停止了，當(dāng)局正派員招撫?！?

“您怎么會知道？”

“那些兵告訴我的，他們說不要緊，放的炮都沒有炸，因為太舊了?！?

“唉，真是年月改變，你，這么大的一個女孩子，怎么能和他們?nèi)フf話？”

“難道他們不是人么？”

這使他無從答復(fù)，跟著就轉(zhuǎn)了話頭，抱怨地說：

“真奇怪，明知道劉××是匪軍，還要收編，收編之后還要駐在這么近的地方，當(dāng)然要出事了?！?

“聽說他們的隊伍里有日本顧問。”

“還不是那些浪人，中國的變亂總少不了他們。靜珠和靜婉呢！”

“她們都還沒有起來。”

“去，要她們都起來，萬一有什么事，還睡得昏天黑地，那可怎么成！”

他自己也走進(jìn)去趕緊洗了臉換好衣服，好象預(yù)備應(yīng)付非常事變似的，可是當(dāng)他才弄完了，老王就來回稟他，說外面已經(jīng)解嚴(yán)了，行人可以通過，不過路口上還有武裝的兵士。

“好，這亂世之年，門戶可要小心，關(guān)系非常重大，你可不能有一點含糊。”

老王唯唯地應(yīng)著退出去了，李大岳這時走來看他。這些天他的精神極不好，興致又不佳，日間有時簡直象一只懶狗似地臥在一旁。

“大岳，你近來好象有什么事？”

忽然靜婉靜珠都走進(jìn)來，靜純也來了，他的精神近來好了些，可是也顯得極疲憊。

“爸爸，不知道外邊出了什么事？”

“到你們起來的時候事情早已過去了?！?

原來是靜珠問著，靜婉卻羞赧地低下頭，靜珠毫不在乎地檢了一個椅子坐下去。

“我時常說人人都該早起早睡，對于精神身體都好，可是你們都一概當(dāng)做耳邊風(fēng)?！?

這幾句話使靜純大岳也覺得不安，不知在什么時候菁姑也擠進(jìn)來，她用那尖嗓子說：

“昨天半夜三更，總有兩三點鐘的時候，我還聽見有人回來呢，這份兵荒馬亂的年月，有什么要緊事一定要到那么晚才辦完？”

“我可沒有那么晚回來?！?

靜玲故意和她說，連腔調(diào)也稍稍有點學(xué)她。

“我又不是說你，誰還能說你？”

“假使有過失的話，誰都能糾正，反正都是為了他們好，我總以為什么都是氣數(shù)，一家的興衰，也有一定的征兆；國家也是如此。你看這許多年來你爭我奪，簡直不是好兆頭！”

黃儉之象演講似地開始了他的話，這時候，除開青芬，一家人都聚在這里，他覺得正好藉這個機(jī)會發(fā)揮一番。他用手捋著胡子，咳嗽了一聲，繼續(xù)說：

“人都應(yīng)該各安其位，各司其事的。學(xué)生們實在只應(yīng)該好好讀書，天天去玩樂固然是不應(yīng)該，可是參加政治活動也不對。尤其要緊的是青年人應(yīng)該有一番朝氣，憑這股氣才能勇往直前，傷感頹廢，多疑，這，這也都不是好現(xiàn)象。象我吧，也算是活過來的人了，當(dāng)初因為酒不知道使你母親生過多少氣，可是我還能徹底戒絕。這可見真是天下無難事，只怕有心人。各人都能把自己弄好，那么整個的國家不就有辦法了么？還有——”正當(dāng)每個人都喘一口大氣的時候，他又說下去：“青年人還有一個大毛病就是心浮氣躁，尤其說話不知謹(jǐn)慎。凡是一句話要說的時候，總要自己仔細(xì)思量一番，否則一經(jīng)出口，就是無論如何也收不回來，在自己人面前說錯了話還有一個原諒，別人可不能那么寬容，到那時候后悔也來不及了。”

這些話在每個人的心上都刺了一下，默默地各自坐在那里思忖著，菁姑有些不耐煩，不知道什么時候溜到樓上去了。

她悄手悄腳地走到樓上，輕輕推開青芬的虛掩著的門，看到她已經(jīng)起床，穿了衣服面里躺著。她象沒有睡著的樣子，因為她的身體在微微地抖動著，床帳上的銅鉤敲擊著床柱，發(fā)出極脆小的聲音。

她那細(xì)微的腳步，一點也沒有驚動她，她的眼睛先滴溜溜地朝四面望著，走到床前，才用一種可怕的，低沉的，故意充滿同情的語調(diào)說：

“孩子，你怎么大清早就又睡下了？”

青芬被這想不到的聲音驚了一跳，趕緊坐起來，從枕邊拿起一方手絹擦著紅腫的眼睛。

“呵，是菁姑，您早起來了，您坐吧?！?

她強(qiáng)自裝出笑容來，可是她的音調(diào)是低沉的，在她那黃瘦的臉上顯出更多的雀斑，她的肚子更大些，她卻沒有一點就要做母親的快樂。

“你大概還不知道吧，昨天晚上鬧兵變，放了一夜的大炮，到今天早晨還不能通行呢！”

這句話嚇住了她，由于懷孕而特有的神經(jīng)衰弱，使她唇間僅留的一點血色也褪去了，她站起來用冰冷的手抓住她的手臂。

“菁姑，這可怎么辦？這可怎么辦？”

“也許不要緊，聽說條件已經(jīng)講好了；可是就怕以后城里就不得太平了?！?

“唉，唉，那可真要嚇?biāo)牢伊?！?

她頹然地又坐下去，忽然想起來客還沒有坐下，就又站起來：

“菁姑，您坐吧?！?

“我站站也好，不要看我這一把瘦骨頭，我的身體倒很結(jié)實，既不看醫(yī)生，也不吃藥，你看你，瘦得成什么樣子了！”

青芬的眼睛一紅，沒有說什么，把頭低下去。她還覺得不滿足似地，再說下去：

“靜純昨晚上回來得很晚吧？”

青芬沒有回答，只點點頭，后來好象為了解說似的，又加上一句：

“他大約忙著畢業(yè)吧，他說他在下邊趕論文?！?

“你不要聽他的，其實我是不該告訴你的，你的身子正不方便；可是連我都看不過去了，我不得不說，我就是這么一個直性子的人，我明明知道，他昨天晚上兩點鐘才回來，還有李大岳他們不曉得怎么會混到一塊去了。他們回來之后十分鐘，靜珠才回來，又是一部汽車，總少不了一個男人。我是說，我真看不來，這都算怎么回事！”

她那副貓臉忽緊忽弛地正象畫面上的貓婆婆，那小小的圓鼻尖忽上忽下地，顯得她那兩片薄嘴唇，沒有一個時候停止翻動。

“男人就不是東西，結(jié)了婚就換了一個樣子，才覺得家花不如野花香，象你，不是我當(dāng)面說，真是頭是頭腳是腳，誰看見不夸兩句？偏偏他還這份樣子。做父母的也不知道管教，要是我的兒子，打死我也把他打回頭來；只當(dāng)我沒有生養(yǎng)！”她象很艱難地喘了一口氣，又接著說：“其實我說這些話還不是枉然，沒有人肯聽我的，在他們的眼里頭我也不算是一個人，我就是混一口飯吃強(qiáng)活著，一眼張一眼閉，要看呢，我多看兩眼；不要看，我自己躲到樓上去。就說靜純，也是快要做爸爸的人了，他還是這么不負(fù)責(zé)，難道他還要老子養(yǎng)活一輩子？聽說他還要你打胎，是不是？”

“沒有，他沒有說過?！?

“嗐，孩子，你還瞞我做什么，我也不是外人，”在她的嘴邊帶出狡猾的笑容，“你想想這是多么傷天害理的事？小孩子死了不用說，大人就是不死也得了殘廢，這種人的心該多么狠毒？好孩子，你聽我的，用不著生暗氣，有什么話和我說，免得憋在心里成病，我總說，我們大少奶奶那么好的人，想不到嫁到我們這一家，唉，我想起來就替你傷心，我就是那么一個軟心腸的人?！?

青芬明明知道她是怎么樣一個人，可是這一番話每一句都刺在她的心上，她知道她不是好意，可是她再也忍不住，自己就掩著面哭起來，她乘機(jī)把手?jǐn)n了她的身子，使她想到這是自己的母親的手，而且還有她那壓抑著嗓子的話：

“孩子，不要傷心，你要再傷心，使我都忍不住了！”

青芬就更不能自制地把頭埋在她的肩上，大聲地哭起來。