十二

這許多年，李大岳有過快樂的日子，也有過憤怒的日子；可是這平淡郁悶的日子使他再也不能忍耐。他簡直覺得自己是住在無形的監(jiān)獄里，不只是他一個人，全中國的人都在這苦痛中煎熬著。做為一個軍人的他，原可以大嚷大叫，不必受這心靈上的折磨；但是他只能躲藏著，象一只被猛虎追逐的羔羊。他真氣憤，難道一個這么龐大的國家只能受別人的壓迫；難道象他這樣一條漢子只能每天無望的磨著時日？

這一切梗在他的心中，他總象有那一口喘不完的氣，胸間象有什么壓著似地。

“真可笑，象我這樣一個人也要生女人的氣悶病么？”

有時候，晚間是極熱的，吃完晚飯洗過澡，也并沒有把暑氣消盡，于是隨著別人在庭院中納涼，一面聽著引不起他的趣味的談話，一面忍受蚊子的叮咬。慢慢地人一個個地散去睡了，只剩下黃儉之躺在藤椅里打著鼾。

仰起頭，天空的繁星明暗地閃著，有時還有一顆倏忽飛下去的流星；在天邊，時時亮著沒有雷聲的閃電。蛙不息止地叫著，使人的心更不能寧靜。他忽然在心里想：“我還是到外邊走走吧?！?

他回到房里，換好衣服，就輕輕地走出門。秋景街原是沉靜的，轉(zhuǎn)到大街上，燈火就輝煌地照著。可是人并不多，分外地顯出冷清的樣子。

在一個照著各色燈光的門前，他站住了，野性的音樂從門里鉆出來，人們不斷地出進。他也沒有看這舞場的名字，就隨著人走進去，撿了一個僻靜的座位。他不會跳舞，他也不喜歡這種娛樂，可是莫名其妙地他跨了進來。人工的冷氣使他的心一沉，覺得很爽快，可是不久額頭又滲出汗來。

這里有不同國籍的舞女和客人，日本舞女穿了游泳衣，白俄的袒露著叢生著黃毛的后背；醉酒的水兵叫嘯著，踉蹌著步子。穿著短衣的樂隊，做出種種丑劣狂歡的樣子，時時把那個大喇叭象說話似地朝著下面吹?？晒值氖窃谖杩椭欣夏耆诉€比年青人多些。他們穿著綢衫，跨著方步；正是他們平時教訓(xùn)年青人不亂步的步法。他們實在不是跳舞，而是抱了一個可以做他們孫女的舞女在場里走，有時碰到一個放肆的水兵，用手在他們那光滑的頭頂摸摸，他們翻起眼睛看一下，然后毫不以為忤的還嘻出一個笑容來，頑皮的舞女一面和他們走著，一面用胡梳為他們理著胡子。

李大岳無睹地坐在那里，他只看到無數(shù)的黑影在他的面前晃動。有時電燈熄了，面前是一片黑，不久暗澹的燈光又明起來，黑影又繼續(xù)地在晃著。

一瓶冰啤酒放在他身旁的小桌上，當(dāng)他吃完了的時候才看到瓶上的太陽標(biāo)記，他忿忿地罵了自己一句，便木然地坐著。有時他不得不掏出手絹來擦著流出來的汗水，在這極喧鬧的所在，他感到無比的冷漠。

忽然，一只手輕輕地在他肩頭上拍著，他極端驚恐地回過頭去，才看到原來是靜純。

“幺舅，怎么您也來了？”

“我，——我，我是順步來看看的。”

李大岳的臉紅漲著，覺得臉上有更多的汗流下來，他的顯得拙笨，正好象他在長官的面前受申斥的樣子。

靜純卻不同了，他的興致象是很高而且態(tài)度是希有的和氣，他在笑著，才拉了一把椅子要坐下去，早被一個涂了紅嘴紅頰的舞女坐下了，他就為他們介紹：

“這是Lily——這是李先生。”

那個Lily不曉得做了一個怎么樣的笑容，然后就打開化妝袋對著小鏡子擦粉，靜純自己又拉過一把椅子來坐下。

當(dāng)著樂聲又起來的時候，靜純就和Lily向李大岳說聲對不住，兩個人下場去跳了。他獨自坐在那里，自然而然地眼睛隨著靜純，他稍稍看出一點那個舞女和他一定是很熟識，因為他們總在低語著，而且那個舞女親密地把頭靠在他的肩上。

音樂停止了，靜純一個人回到座位上，他很高興似地和大岳說起那個叫做Lily的女人，他說她是可憐的，她要養(yǎng)活她的母親和一個在中學(xué)讀書的弟弟。

“她和別的舞女也沒有什么分別?！?

“不，不，從前她可不是這樣，我才遇到她的時候她的衣服正象一個女學(xué)生，她也不涂脂粉，結(jié)果是每天都坐冷板凳。為了‘需要’，她不得不如此，我和她跳，完全是為了慈善的原因，我很可憐她，……”

靜純象還有一番大議論要說下去，大岳卻有點不耐煩，他故意打斷了他的話頭：

“你看看，現(xiàn)在什么時候了？”

“呵，都到一點了?！?

“你還要跳么？”

“不，我等一等，——”

靜純的話還沒有說完，進口處突然擁進來七八個青年男女。他們好象才從一個高等舞場出來，到這小舞場來追求一點刺激。

他們很快地就看見在他們的中間有靜珠，靜純就低低地和李大岳說：

“我們走吧，”

“好，”

付了帳之后，誰也不曾說明，自然而然地?fù)炝艘粭l不能被她看見的路走出來。到了門口，靜純惋惜似地說。

“唉，我也忘記和Lily說再見?！?

“算了吧，我們趕緊回去吧?！?

街上顯得更靜了，日間奔馳車馬的街心，寂寂地躺在那里，人們正可以自由自在地走在它的中間。李大岳深深地喘了一口氣，來到這大自然的天地中，他才覺察出來里面也是極壓迫人的。

“幺舅，你為什么不跳呢？”

“我，我不會跳?！?

“你不會跳為什么一個人到舞場里去坐？”

靜純覺得很奇怪地向他問。

“還不是因為，——因為日子過得太悶?！?

“你是說沒有好消遣么？”

“也不是，我就總覺得象是胸口里有一口氣不能舒舒服服喘出來似的。這怎么說，你們念書的人明白，這是生理上或是物理上的——”

“不，那是心理上的關(guān)系。”

“噢，對了，心理上的毛病，我就是犯這點毛病，我看這些社會狀況，國家大勢都不順眼，依照我們軍人的個性就是打；可是不但打不成，連罵也不成，一骨腦兒悶在心里，弄得天天昏天黑地，簡直不知道活著是為什么！”

大岳一面說著，一面揮動著手臂；他不是一個演說家，他的手勢并不美觀恰當(dāng)；可是正傳出來他心中的紛亂。他用力走路，用力吐口水，到他說完了，不得不用手帕擦著滿臉的汗珠。

靜純沒有回答他，對于社會，政治，他一點也沒有興趣，他只想到自己，他想無論外面變化得怎么樣，他總有那么一個安逸的家。

聽了一陣皮鞋踏在水門汀路上的聲音之后，大岳又向他說：

“靜純，我不明了你，你的家庭環(huán)境好，正要大學(xué)畢業(yè)，你的太太又賢慧，而且不久你就要做爸爸，你有什么不快樂的事情呢？為什么還時常跑到這種地方去？”

“我知道你不明了我，沒有人明了我，我也不要人了解。叔本華一生被人誤解，到了別人明了他的時候，他已經(jīng)快要死了，可是他留下來永遠不滅的大名——”

這一段話使李大岳更摸不著頭腦，那個人名更使他陌生，他才要他說得明白點，他已經(jīng)繼續(xù)在說：

“我有極大的痛苦，沒有人同情我。我的父親，我的姊妹，我的母親，他們都一點也不能懂我，還有我的妻，——唉，她簡直是我苦痛的源泉?！?

“其實，我總以為個人的事是次要。”

“為什么個人的事是次要呢？每一個人都生活得好，群體不就也好了么？”

“太看重自己，人很容易變成自私的。”

“自私也并不壞呀！”

靜純說這句話，帶了一點不平之氣，在路燈的光下，看出來他的眼睛微抬著，臉偏向李大岳。

“我是一個軍人，心路是一條直統(tǒng)子，我總以為在我們的國家，現(xiàn)在不應(yīng)該再發(fā)生什么意見，要團結(jié)一致，養(yǎng)精蓄銳，將來對付我們唯一的敵人?！艺f是唯一，自然也不怎么恰當(dāng)，不過眼前我們只得對付這一個。至于貴府呢，你是獨一支撐家門的人，她們遲早總要嫁到別家，你實在應(yīng)該打起精神來好好努力整頓。譬如令尊大人，上了幾歲年紀(jì)，一切世態(tài)冷熱早已看過許多，大事情也做過，如今自然免不了許多牢騷。在這一點你們應(yīng)該特別了解他，——我的姊姊呢，她多病，你們更應(yīng)該多盡孝道，說一句不吉利的話吧，她，我想她，不會得到多么高的壽數(shù)的?！?

李大岳忽然滔滔不絕地說下去，平時他簡直說不了這么許多，對于靜純，也許因為一直沒有什么機會談講，所以把平日隨時想到要說的，這一陣都說了出來。

“——你的太太呢，是一個忠厚老實人，不說別的，嫁到這么多姊妹的家庭，先就不是一件容易的事。難得處了這么久。大家相安無事，而且不久你就要做爸爸了，你自己又加上一份責(zé)任。譬如你到舞場去吧，如果是換換腦筋，調(diào)劑一下生活，那原來是無所謂的。或是隨了朋友們逢場作戲，那也沒有關(guān)系，千萬可別認(rèn)真。否則你可要上大當(dāng)吃大虧——”

“我，我看得很清楚，我來跳舞最大的原因還是為了慈善的緣故?！?

“唉，唉，慈善的路也很多，世上的苦人也太多，我們還是先看自己的情形如何吧。你們姊妹呢，實在說我接觸得不多，可是我卻看出了一點，在性情方面真是各有不同?！械淖匀皇呛芎?，有的好象是太隨便了一點，……”

“哼，女人沒有用處的，早晚還不是嫁出去了事?！?

“靜純，你可不該存這份成見，我是個粗人，自從一二八以來，我都認(rèn)識了女子的能力。有的固然是自甘墮落，情愿做男子的玩物，有的可真不同，雖然限于體力的關(guān)系，她們也照樣的吃苦，能做事，任勞任怨……”

“我總以為女人最多不過只能在心靈的修養(yǎng)上有所成就，或是能給一點活力，幫助男子們創(chuàng)造——”

“這不成，這不成，將來有一天她們也一樣能夠拿起槍來和我們并肩作戰(zhàn)，保衛(wèi)祖國。你也許不大出遠門，看不到許多事，在福建，在廣西，女人們比男人們還能吃苦耐勞，不要只把眼睛放在都市上，都市的女人們只學(xué)得外國女人們的享受，可忘記她們應(yīng)該有的勞作?！?

“我沒有想到幺舅對于婦女問題也有研究?！?

“嗐，我那里說得上研究，不過一知半解而已，這年頭，實在不容一個人昏天黑地過日子，什么事情都得張眼來看，真是世界之大，無奇不有，我不過是人海中的一顆水珠，小得很，小得很，比不了你們受過高深教育，我的知識更是淺得很，淺得很，……”

李大岳笑著結(jié)束了他的話，他們就是這樣邊走邊談到了家，那時候靜珠還沒有回來，就是在那天的夜里，發(fā)生了叛兵攻城的事，可是他們沒有聽見，許多人都沒有聽見。