二十

到了晚上，大約九點鐘的時候，菁姑獨自推開靜純的房門，她決沒有想到靜純正在房里給嬰兒換濕了的尿布，看見她進來，有一點羞澀似地放下手，可是她趕著和他說：

“你做你的呀，我，我還當你不在家呢！”

她站在一旁，看了些時，就說：

“你看你，笨手笨腳地，還不如我替他換吧——為什么你要弄呢，別人都不管么？”

“本來媽媽來弄，今天大姊會弄了，可是她休息去了，我想我自己可以試試看?！?

“一生二熟，弄弄也就順手的?！?

這時，青芬并沒有睡著，整天的躺臥使她隨睡隨醒，她才張開了眼睛望望，就被菁姑看見了，草草把嬰兒扎好，就湊到她的床前。

“唉，你可真瘦了，本來是么，這是九死一生的事，看你的臉，一點血色都沒有，只剩皮包著骨頭了，——”她強迫似地把她的手拉出來，仔細地看著，跟著就是一聲嘆息，多可憐呵，你的小手，再不好好休息，真不知道該怎么好了……！”

“人人都說‘養(yǎng)兒方知父母恩，’其實父親算得了什么？做母親的簡直是拿自己的命換孩子的命?！?

在青芬的耳朵里，她的聲音異常尖銳，象把她的神經(jīng)都劃破了似的。她不想聽了，閉起眼睛來，可是那可怕的聲音又使她張開起來。她勉強地笑著，在那笑容之中好象乞求著她快點離開她吧。

可是那個惡意的饒舌的婦人，不肯停止，也不知道在說些什么。靜純有些忍不住了，就有一點氣地說：

“菁姑，有什么話請你明天再說吧，該睡覺的時候了?！?

“哎喲，怎么，我們的大少爺也會體貼人了！”

她故意尖酸地，帶了一點挑撥性質(zhì)說著。

靜純?nèi)滩蛔饬?，真想把她從這個房里扔出去，看著才睡著的嬰兒和青芬，他不能那么冒失地做去。他不說一句話，緊緊地閉住嘴，把兩只眼睛死命地盯住她。

她還故意裝成從容不迫的樣子走出去。

到第五天，產(chǎn)婦忽然發(fā)起不該有的高燒。母親看到了，就知道這是難弄的癥候，立刻去請醫(yī)生，一面再三叮嚀不許人進來，尤其是菁姑。靜純就告訴那一天晚上她來過的事。

“哎哎哎！你們怎么不去告訴我？她簡直是不存好心，產(chǎn)婦房里原來要忌孤寡的！你看怎么樣，果然帶來一場災，這種事是不得不信的?！?

“還有，還有，孩子先不能吃她的奶了，趕緊告訴下邊派人去雇奶媽，牛奶是吃不得的?！?

“奶媽怕身體不好，要不然給他代乳粉。”

“嗐，不要想那些方子吧，再也沒有人奶好的了，頂好把孩子也搬出去，她真得要好好養(yǎng)?！?

猛烈的熱度，一點也沒有退，人也燒得昏迷了?？墒钱斔陨郧逍蚜艘恍┑臅r候，就問到孩子，幾乎象是懇求似地說：

“孩子該吃奶了，快抱過來吧，我又沒有什么大病，求求你們，快點把孩子抱給我吧。”

“媽媽說了自己喂奶太辛苦，你的身體又不好，已經(jīng)雇好了奶媽?！膘o宜不得已地騙著她。

“奶媽，奶媽有什么好呢，吃誰的奶會象誰的，長大了象奶媽可真不是事，還是，還是給我抱來吧——”

但是她的精神連她說這些話都不足用了，一時間她又陷在似睡非睡的境界中。

醫(yī)生來了，由靜純陪到房里來，母親和靜宜也來了，黃儉之不便進來，就在房門旁拉了一把椅子坐下，他被這消息嚇住了，他簡直不知怎樣才好，他的眉頭皺著，滿臉堆著愁苦的神態(tài)。

醫(yī)生一面檢查溫度，一面試著脈搏，從病人的嘴里拿出溫度表來，就露出一些不安樣子，然后他仔細地用聽診器為病人診察。

房里每個人的眼睛都殷切地望著醫(yī)生的臉，從走進門來他還沒有說一句話，他們想從他的表情中得著他的診斷。但是他一直也沒有說話，只是到一切手續(xù)都完了，說一句：

“我們到客廳去談吧?！?

他們才出了房門，就看到關心地坐在那里的黃儉之，他們就一齊走下樓去。

“我希望她不是產(chǎn)褥熱?！?

那個醫(yī)生到了客廳喘出一口氣來這樣說，接著就坐在桌子前面開一張藥方。

“大夫，您看，她的病的情形——嚴重么？”

“那，那很難說，假使不是產(chǎn)褥熱的話，那是有辦法的，不過——”

“看吧，我反正盡我的力量。”

他們都默然了，沒有話說，一層不幸的陰影在他們的腦中掠過去：可是他們強自解釋著那是不可能的。開好了藥方的醫(yī)生，站起來和他們告辭，他們一前一后地送出門外。

“明天我再來吧，也許，上午派一個人到我的診所去說明病狀，那么我也許不必來了?！?

“是不是她很危險了？”

靜純又問了一聲，他膽怯地，用了好象怕被人聽見的聲音在說著。

“希望她吃了藥，今天夜里能退燒?！?

醫(yī)生說過后，走了，他們呆呆地進來關好門，才想起握在靜純手里的藥方，趕緊就吩咐李慶，到街上去把藥買來，順手交給他二十塊錢。

一家人真是都有點不知所措了，大半天沒有吃奶的孩子不停地哭著，喂過一點糖水，暫時止息了哭聲；可是沒有三分鐘他立刻又哭起來。

病人的熱度并沒有減低，這只要看她那發(fā)干的嘴唇和通紅的臉頰就可以知道。靜純真象是換了一個人，他不是殷殷地注視著青芬，就是焦灼地輕輕地往返踱著。

病人只是睡著，可是從她的臉容看來知道她睡得并不安寧，有時她的嘴唇動著；可是沒有一點聲音發(fā)出來；有時忽然象驚醒似地，大聲地叫著：

“我的孩子呵，我的孩子呵！”

這時她的眼睛張開了，燒得發(fā)紅了的眼睛大大地睜著，好象尋求什么似的。

“青芬，青芬，你安靜些吧，孩子媽媽在招呼呢，等到你的病好了，就會抱給你?！?

可是這些話她象并沒有聽見，仍自叫著：

“我的孩子呵，我的孩子呵！”

不久，她又睡著了，在睡夢中，有時兩只手又伸出來，在空中舞動著，一股強烈的臭氣從被里散發(fā)出來。

這一夜，她的熱度并沒有退，第二天上午把病狀報告昨天來過的醫(yī)生，那個醫(yī)生就拒絕治療了。請了另外的醫(yī)生，只有一個人勉強地給病人打了一針，沒有一個人留下藥方。

兩天之后，病人突然清醒了，靜純高興地坐在她的床前，她用無神的眼睛望著他，還把那瘦弱的手伸出來撫弄著他的頭發(fā)。他這幾晚都沒有好好地睡，精神也顯得疲憊不堪。

“唉，這幾天可苦了你，你，你的頭發(fā)都這樣亂。”

當她把手伸到他的發(fā)際，他覺得出她的手在顫抖，一下子就從他的發(fā)尖，傳到他的心上，他打了一個冷戰(zhàn)。

“這陣我好了，告訴他們給我弄點吃的來，再把孩子抱給我看看?！?

“好，好，我就去，我就去?！?

他立刻站起來走到母親的屋里，當他把這些情形向母親說的時候，他的眼淚都要出來了。母親可并不那么興奮，一面吩咐阿梅快點去煮點麥片，一面自己準備去看看。

“我還忘記了，媽，她說要把小孩子抱給她看看?！?

“也好，也好，我抱過去吧?！?

母親就從小床里把正在睡著的嬰兒抱在手中，隨他走過去。

在病人的臉上居然露出微笑來，看到孩子，她還伸出兩只手去接。

“就由我抱著你看吧，你不該勞動?！?

“媽，給我看看吧?！?

她低微地，遲緩地說著。母親就把孩子送到她的床上，隨著用手摸摸她的額部。

她用一只手攏了孩子的身軀，把自己的臉緊緊靠著孩子的臉，還用那燒裂的嘴唇親著孩子的頰。孩子醒了，用他那不能望人的眼睛，定定地看著空中。突然在她的眼角淌下兩行淚水。

母親不知哪一陣又出去了，他想把孩子抱過來，可是當他伸過手去，青芬止住他，她爽性用兩只手攏著那細小的身軀，一面無力地搖著頭。

“讓我多親親我的孩子吧，誰還知道我能不能好起來？”

他的手縮住了，一面驚恐地問著：

“你怎么說起這樣不吉利的話，你不是就要好起來了么？”

“唉，你不知道，我怕闖不過去了?！?

接著她又流淚了，他就湊到她的面前，從她嘴里呼出的熱氣直撲到他的臉上，他勉強地忍住了。

“我不是不想活下去，我的孩子，我舍不下，還有你，你這幾天待我真好極了。”

“青芬，我對不起你——”

“不說那些話，過去的就算了，將來你好好愛孩子?！?

“青芬，你不要說這些話，只是發(fā)燒，算不得什么病?！?

“哎，我知道我自己，我早就看過書，書上說產(chǎn)婦最怕發(fā)燒，一生產(chǎn)我的心里就怕，現(xiàn)在算著上了，好了，什么都要完了。”她費力地喘一口氣，又把嘴吻著身邊的嬰兒，“我自己也常解說，我的病不要緊，現(xiàn)在我真不愿意死的?！?

“你不要提這個字，我怕聽，我怕聽?！?

靜純苦惱地抓著自己的頭發(fā)，他象是在搖撼自己的頭，他的心真是苦痛著。

“不要這樣，靜純，我看了心里也難過，將來你要好好待別人，別人就會待孩子，好了，不要說人家不了解你，你也應該先了解別人，我，我，……”

她說不下去了，象有點什么東西塞住她的喉嚨，她的眼睛睜大了，用手指著自己的嘴，靜純驚恐地跑出門去，他幾乎是喊叫著：

“媽，快來，快來，青芬要不成了！”

母親三腳并兩步地趕了來，樓上樓下的人都被這聲音擾亂了，都跑到二樓來。

她安靜些了，眼半閉著，只有呼出來的氣，沒有吸進去的，母親輕輕挪開她的手，把又睡著了的嬰兒抱過來，順手交給靜宜，要她放到小床上去，黃儉之不知道怎樣是好，他不斷嘆息著，他的左眼簡直是跳動地閃著。靜婉和靜珠默默地站在床邊。靜玲也擠在她們的中間，這幾天都不許她們進來，如今她們所看到的只是一個垂死的人，菁姑從樓上下來，哇的一聲哭出來，這一聲把靜純的眼淚引出來了，他把眼鏡放到桌上，用手絹掩著臉，母親急忙吩咐她們把她架到樓上去。

“簡直她是故意，病人頂要安靜了，她自己的心本來就夠難受了，還這樣子，她怎么受得了，靜純，你也先站到一邊去，——”

聽到母親的話，他并沒有站到一邊去，只是放下來掩著臉的手絹，擦干了眼睛上的淚，強自忍著心里的悲痛。

這時，窗外忽然吹起大風來了，落葉象急雨似地撲打著窗子和地面，青芬的氣息愈來愈小了，終于停止了。

她的臉還是安靜的，嘴角微微咧著，眼睛并沒有全閉好。

母親嘴里喃喃地在念著，沒有忘記吩咐靜純：

“輕輕把她的眼皮關好吧，——不要惦記孩子了，他長大了也不忘記你，……”

靜宜和靜婉哭了，靜純也哭了，母親又說：

“不要把眼淚滴到她的身上呵，她要受罪的?！?

靜純輕輕地把她的手放順了，在一切人的意料之外，他在她的額間輕吻了一下，然后把一張白手絹蓋在她的臉上。

“唉……”

黃儉之悠長地嘆息了一聲，低著頭走到外面去，守在甬道里的李大岳看到他那不穩(wěn)的腳步早就趕到前面挽住他。

頂樓上的菁姑，一直也沒有止住她的哭聲，在她的哭聲里，還夾著許多話。

三天后，一切都過去了，在晚上，靜純忽然象從他的深思醒過來，和父親說：

“爸爸，孩子的乳名我想換一個。”

“呵，為什么？英兒這個名字不好么？”

父親仿佛覺得自己的威嚴又被刺了一下，驚奇地反問著。

“不，為了紀念他死去的母親，我想還是改做青兒吧。”