十九

這個小小的嬰兒的降生，仿佛把強大的活力帶給這個衰落的家庭，他那洪亮的啼聲，震動了每個陰暗的角落。連寄居的李大岳，也無端的高興一番，也自惋惜一番?？墒呛芸斓厮椭?，他和靜純是不同的，他只應該一個人。

父親老早就安排好一個乳名“英兒”，同時他還忙碌地思索一個學名。近二十年來這個家就沒有添增過人口，除開靜純結婚，青芬來到他們的家；可是那并不是怎么幸福的結合。但是現(xiàn)在一切也許不同了，他時常想：“這是一個大轉機！”嬰兒的哭聲帶來了一家的歡快。

顯然地，這個嬰兒的誕生，對于靜純發(fā)生了莫大的變化。他真想不到，那個紅紅的，連眼睛還不大會睜開，只知道啼哭，也不會說話的小生物，竟會把他吸住了，使他時不時地俯下頭去張望，那簡直是一張不好看的臉，額上象老人似地有幾條皺紋，鼻尖上細密地生著白斑，還有那張扁平的臉型，……正當他注視的時候，如果有人推開門，那么他就迅速地躲開。

青芬衰弱地躺著，說是因為流血過多，需要一個長時期的休養(yǎng)，母親早就吩咐過了，人們都不許進去，為的使產(chǎn)婦能好好地將息。

她只是仰臥著，遵從醫(yī)生的話，下半身是一點也不移動，她的頭發(fā)散亂地鋪在枕上，襯出來她那蒼白的臉，和乏力的容顏。她的身體已經(jīng)絲毫不感覺到苦痛，只是覺得疲憊，象繼續(xù)工作了十天十夜的樣子。有時候她的心里會無端地想著：“也許我永遠也不能恢復了吧？”

她的胸部覺得有點發(fā)脹，她想也許該給孩子哺乳的時候了；可是他們并不把孩子抱過來，當著啼哭不能止住的時候，靜宜用小茶匙喂他一點開水。

靜宜是特許來招呼她的，她成天地陪伴著她，只有在她睡眠的時候才悄悄地走出去，吃飯的時候也是她用銀匙一次一次地送到她的嘴里，隨時看到她那感激摯愛的眼光就覺得很難受，她于是用那好象被什么塞住了的嗓子和她說：

“你不要這樣子看我，我受不了，你就當我是你的親生姊姊，不要對我有一番感激的心情，那我就安心得多了。”

于是她輕輕地放下碗，撫弄著她的頭，把散亂的頭發(fā)結成兩支發(fā)辮。

等到孩子哭了，又是她趕過去，發(fā)現(xiàn)是尿布濕了，就趕緊把母親請來，由母親替他換。（這一點，她還沒有學好，她想著不久也能弄好，免得再勞動母親。）

但是看到那個孩子，無論如何她也不能說能惹起她的情愛。她覺得有點怕，她都怕碰他，她有時嘆一口氣想著：

“人都是這樣長起來的呵！”

菁姑忍著一肚子氣，母親再三直接間接地說，沒有到三天，不要她到產(chǎn)婦的房子里去，說明“我們不是迷信，不過也得留個忌諱。”

她于是就象一群鴿子似地獨自在三樓咕嚕著，她把一切不中聽的話都說出來，對于大人和孩子都加以惡意的詛咒。知道沒有人聽得見，她就照了鏡子再罵，這樣就仿佛有一個人在罵，還有一個人在聽，其實還有那只貓，總也不離開她的身邊，它從她的膝上爬到肩頭，有一次還大膽地爬上她的頭，弄亂了她的頭發(fā)，惹起她的氣，一把推下去，罵著：

“哼，連你這個畜牲也要壓到我的頭上了！”

到第三天，大家快樂地聚在一起，互相道喜，象每個人都有喜事似地。祖宗的前面也陳列了豐盛的酒席，好象一個孩子的誕生，那些死去的人也該一同來慶祝似的。

這一天，黃儉之喝了不多不少的那一點酒，兩支高大的紅燭把每個人的臉都照得紅煦煦的，一面忘記了外來的任何大小事故，一面快樂地從心里笑著。黃儉之望著每一張浮著笑容的臉，他就又得意地喝了一杯酒，后補了一句：

“大家都干一杯吧。”

靜宜才吃了一點就想到樓上去，母親就好意地把她勸住了：

“不要緊，有阿梅在上邊，有事她自會下來的?！?

父親高興地說：

“我們宜姑兒真能干，將來自己——”

靜宜立刻就嚷住了，“爸爸，您為什么要這樣，這些我不管還有誰來經(jīng)心？”

這也真是一件巧事，這一天恰恰學校放了假，一個也不少地坐在這里。靜婉對這件事不大有興趣，她一直想象著美好的事物，她想象人的產(chǎn)生只象亞當和夏娃所追逐的美麗的園子里所結出來的蘋果一樣。那么自然，那么不費力，又那么美。她想只要到秋熱的時候，每個人顛起腳尖來采摘好了，于是平空里世界上就能增加了許多人。

靜珠雖然年青，可是她懂得多，也實際得多。不過她對孩子存了一份厭惡的心，因為她想到一有了孩子，什么快活的生活都糟踏了。

靜玲只是被好奇心充滿了，她覺得很奇怪，設想著自己是不是由這么小長大起來？不過她的心最近還是被學校里的許多事占住了，因為局勢不斷的變化，學生們也要適應當前的環(huán)境。他們認為他們的責任，不只是保持自己，還要堅定一般市民的信心。這個暑假的生活使她的日子過得太懶散了，許多活動都停頓下來，（這自然不是她一個人的事，所有的同學都負一部份責任。）她正要好好努力一番，而且許多事都在起首活動了，她只盼快點吃完飯，乘著別人不留意的時候，趕緊再跑到學校里去。

“更高興的是——”黃儉之這時又端起了一杯酒，“你母親的身體真是好了，這也有關氣數(shù)，都是蓬蓬勃勃向上之象，我們得干一杯?！?

他喝完了這一杯，又自己倒?jié)M一杯。

“大岳遠遠地來了，——骨肉團聚，靜純今年畢業(yè)——學問有成，……”

他才又端起杯子站起來，母親搶先地說：

“你父親真的把酒戒了，這也是我們一家的大福?！?

“是的，是的，你母親說得不假，我不打算多喝了，多喝亂性，我不過是站起來表示一下，我愿意我們一家人都站起來，我們是，唉唉，真的，五福臨門！”

說完了，他放縱地哈哈大笑，別人也都應和著，接著男女用人都來當席叩喜，黃儉之很興奮地告訴靜宜：

“記住，回頭開公賞，每個人兩塊錢，連阿梅也有份?！?

吃完了飯，大家一齊站起來，菁姑始終是不聲不響地坐在那里，等到大家離座之后，母親好心地向她說：

“菁姑，今天你可以看見小孩子了?！?

“哼，我有點頭痛，要到樓上去躺躺！”

說過后，連頭也不回，就獨自跑上樓了。

“這個人，真不識歹！”

站在一旁的靜玲不服氣地說。

“不說她，孩子，讓她這樣吧，我都想開了，善有善報，惡有惡報?！?

“我要是趕上去捶她一拳算不算惡報？”

“不要那樣，管怎么樣，她也算你的一個長輩。”