一

新年是過去了，漫長的、寒冷的、充滿了苦難的日子仍然堆積著。

風(fēng)和雪象泄憤似的擊打著大地，掃蕩著這個(gè)城市，沒有一夜是恬靜的，沒有一天空中不擠著獰惡的黑云。地裂開了縫，好象它要張開大嘴把一切都吞噬下去，在路邊，每一夜總有幾十個(gè)倒斃的人。

雪總還是下著，下著，……

“唉，唉，不是好兆頭，冷得出奇，只有庚子前一年的臘月這么冷過，又趕上了，又趕上了！”

老人喟嘆著，捋著那又長又白的胡子。

“怕又是收人的年月喲！”

誰那么悲傷的，空虛的應(yīng)著。

寒冷充滿了各處，爐火無力的燃著，沒有熱力，沒有溫暖，人們?cè)诮^望之中過著日子。人們想著：“是不是就永遠(yuǎn)這樣冷下去？是不是就從此再也沒有春天？是不是這個(gè)世界就此毀滅下去？”

“不，不，不，……”

從四面八方響著這同一的，有力的，簡短的回答。那是些男的，女的，老年的，中年的，青年的，孩子們的聲音的總合。

站在生與死的邊沿上，對(duì)于強(qiáng)暴的自然或是敵人，只有奮力的一擊；不是永遠(yuǎn)的幸福，就是眼前的屈辱，只是在這個(gè)愚昧的國度里，更多的人只知道為了自己而忽略別人；僅是少數(shù)人為別人忘記自己。

因?yàn)榕f歷的新年快來了，許多人忘了寒冷，忘了苦難，象世紀(jì)末的享樂者一樣，盡量用一點(diǎn)殘余的力量來裝點(diǎn)太平。這一個(gè)年和那一個(gè)年是不同的，它雖然曾經(jīng)遭過厄運(yùn)，可是漸漸的它又抬起頭來了。正象那些腐化分子一樣，曾被打倒過，卻又爬起來。

這個(gè)年是活在大多數(shù)人的心上，孩子們茫然的愛它那一份熱鬧，老年人固執(zhí)的依了它回想逝去的年華，那些無可無不可的人們，那些游手好閑的浪子們?cè)窍氚衙恳粋€(gè)日子都安排成繁盛的年節(jié)，從這里得到生活的快樂。

不顧風(fēng)雪的吹打，也不怕寒冷的襲擊，街旁擺滿了攤子。人們穿了臃腫的衣服，除開眼睛鼻子和嘴露在外面，整個(gè)的頭也包起來。手?jǐn)n在皮手插里，除非必要的時(shí)候不伸出來。每一陣挾著塵土的風(fēng)卷過來，人人都把背向著它，那些來不及的人，就象從喉嚨里生給噎下去些什么，把該喘出來的氣壓下去，把冰冷的兩顆眼淚從眼角那里擠出來了?？墒撬麄儊聿患氨г?，那好象凍得生硬的舌頭是為別的事咕嚕著：買的人想買得更好，用的錢更少；賣的人想用嘴幫助貨物的本身，想賣最高的價(jià)錢，在胡子上，水氣凝成了霜花，在外衣的襞褶里，塵土找到了家，為了不使兩只腳僵硬，那些站定不動(dòng)的人只得不停地跺著地面。

他們賣著乾果和鮮果，紙錢和蠟燭，孩子們望得眼紅的鞭炮和空竹，凍結(jié)了的魚和肉，賣羊肉的人就在路邊把一只活生生的羊按倒，隨著咒語一把尖刀割斷它的喉管，于是血流出來，那個(gè)被殺的動(dòng)物抖著，臥在自己的血泊中，大大地瞪著眼睛，一直到它死了的時(shí)候。那個(gè)賣羊肉的很敏捷地剝了它的皮，取出臟腑，整個(gè)地掛在鉤子上，然后把兩只手插到背心里伸袖子的地方，腆著那穿著抹得油亮的背心的肚子。

黃靜玲和李大岳，也擠在這人群里，他們好奇的站在一旁看著那個(gè)被殺的羊，他們聽見它那悲傷的哀叫，他們看到一雙一直不曾闔閉的眼睛，——在那里面好象充分地表露著對(duì)于人類的悲憤和厭惡。

“我們走吧，我們走吧?！?

靜玲用手臂碰李大岳的身子，就首先轉(zhuǎn)過身去，他也就跟著走來。

“為什么人這么喜歡殺呢？”

“殺，那算得了什么？——”那個(gè)從殺中活過來的李大岳不在意的說著，“不過象這樣，擺在大街上，實(shí)在是少見得很！”

“忘記是哪一個(gè)說過的，如果人類不為了口腹殺害其他的生物，人類中就沒有戰(zhàn)爭了。”

“那是空話，完全是一派理想！你想，如果沒有戰(zhàn)爭要我們這些人活著干什么？——”

李大岳故意說著輕松話，不提防一陣卷著塵土和馬糞屑的風(fēng)正從他那張著的嘴灌下去，使他下半句話就沒有說出來哽住了。黃靜玲忍不住笑，可是才微微咧開嘴，那個(gè)打旋的風(fēng)就從她那沒有門牙的嘴溜進(jìn)去。她立刻止了笑，連眼也閉起來，微細(xì)的沙子打在臉上，正象一根根鋒利的針尖。

等到風(fēng)過去之后，他們才繼續(xù)在人群中擠著，靜玲抱怨似地說：

“都是你，惹得我也灌了一肚子風(fēng)！”

“你埋怨我不是沒有用，我比你灌得還扎實(shí)。我說是如果沒有戰(zhàn)爭，我們將來也只好在大路邊殺羊了，——不過，要?dú)⒕蜌?，用不著虛偽，譬如方才吧，還念什么咒語似的，我不知道那干什么！”

“那是偽善，——就是假仁義，中國人慣會(huì)這一套！”

“啊，我記得了，——”李大岳猛地一叫，好象有什么極緊要的事陡地被他想起來一樣，跟著就不斷地說下去：“那一年，我們行軍到××，看見一個(gè)老太婆，她一個(gè)人在鍋?zhàn)忧懊嬗质前萦质悄?，走到跟前我才聽見她念的是：南無阿彌陀佛，熟了就不痛了，”等她把鍋蓋一掀開，原來是一鍋煑得紅紅的螃蟹。你想好笑不好笑！

“嗐，中國舊社會(huì)的事情，大半還不都是這樣！所以我們才先要還他一個(gè)本來面目?！?

“那也不容易，積弊太深，積弊太深，——”

“幺舅，誰教給這么玄，這么沒有用的話？”

她拉住他，想問個(gè)明白；可是來往的行人，并不容許他們停留，他們只得還在那人流中滾著。

“我真奇怪，為什么今年的舊歷年顯得更熱鬧。”

“我怎么知道，我是頭一年在這里過舊年。呵，我記起來，那年‘一二八’差不多正是要過舊年的時(shí)候，許多老百姓在逃難之先把那作好了的年菜送給我們吃，每一家差不多都有一只雞，有的連毛都拔好了的，那可沒有這么冷，天下著雨，……”

“冬天還下雨，我可沒有經(jīng)過，不要說啦，一兩天之內(nèi)這里怕又要下雪了。”

“是不是每年這么冷？”

“不，去年就不這樣，今年實(shí)在特別，你看，這許多人，簡直是搶著辦年貨，好象過了這個(gè)年就沒有日子了！唉，真氣人！”

“還是錢多的原因?！?

正說著的時(shí)候，他們已經(jīng)走到街的轉(zhuǎn)角，在那里有三四個(gè)只披著麻袋片的乞丐匍匐在路旁，他們都很老了，發(fā)黑發(fā)紅的臉，襯著那結(jié)了霜的灰白胡子，全身象一片敗葉似地可怕地抖著，他們用了那非人間的聲音叫著：

“老爺呀……太太呀……不積今世積來世呀……可憐……可憐……我們是老來苦的……苦命人吧……”

可是人們的眼睛是慣于仰望和平視的，他們不大低下頭來，有的人甚至于厭惡這悲慘的哀號(hào)，不是回轉(zhuǎn)身去，就匆匆地緊兩步，把這一些再都丟到身后。

靜玲也不說什么，在衣袋里摸好了零錢，走過去的時(shí)候每一個(gè)的面前丟一角，然后好象染了點(diǎn)罪惡似地很不自然地臉更紅起些來。

“何必給他們錢，他們都是假裝的。”

“什么？你說什么？”

“假裝的，不要看他們抖得那么可憐，他們喝了酒，還吃點(diǎn)什么藥就一點(diǎn)也不怕冷，——”

“即使是假裝也很可憐，幺舅，如果你能裝得象，我也照樣給你的?！?

“不是那么說，這樣的施舍也沒有用?！?

“我也知道，整個(gè)的社會(huì)不改過，他們總還是沒有路。按說到了他們的年紀(jì)，早應(yīng)該象老太爺似的在家里享福了，可是他們不能夠，依幺舅的說法，在這大冷天里，只得裝出一份可憐相來騙過路人幾個(gè)錢！”

“這幾個(gè)錢也沒有用處。”

“當(dāng)然嘍，可是再多我也沒有，我總想，我能盡多少力就盡多少，我并不想做慈善家，我只求對(duì)得住自己的心也就是了?！?

“如果人類都有你這一份心腸也還好，可惜許多人不是這樣?！?

“所以才需要改革，每個(gè)人都希望生活得比別人好些，為什么不大家都生活得好呢？也許這是一個(gè)理想，我想總有一個(gè)時(shí)候它會(huì)到來。”

“哼，那不定是哪輩子呢！”

“可是我們不能因?yàn)槟繕?biāo)高遠(yuǎn)便停手不做呵，我們?cè)撟龅氖虑檎媸嵌嗟煤?，多得很，——呵，真糟糕，母親要我們買的東西也忘記了。”

“我倒沒有忘記，時(shí)候還早著呢，到那邊去買也好。”

“幺舅，請(qǐng)你一個(gè)人代勞吧，我還有點(diǎn)事?！?

“那么你得把那張單子交給我。”

“好，好，這就是，——”靜玲一面說著，一面從大衣袋里掏出一張紙條遞給他：“我想有許多東西大可不必買?！?

“什么東西？”

“象這些香燭紙錁，還有大年夜的神像，都沒有意思。”

“既然知道沒有意思何必還一定主張呢？你母親一定是信奉這些，就是為了使她高興也不得不辦?！?

“好，我不管，反正也麻煩不到我，我先走了；回頭到家里見！”

靜玲一面說一面就跳著走了，可是他忽然記起來不該放她走，因?yàn)樽詮某鍪轮簏S儉之再三說不能再讓她一個(gè)人東跑西跑，他叫了她兩聲，一點(diǎn)回應(yīng)也沒有，他就自己在心里盤算著：

“我若是回去得早，只好偷偷在門房里等她，那么她回來的時(shí)候再一路進(jìn)去，仿佛一直沒有分手似的。”