二

這些天在家里的日子可悶夠她了，一家人都固執(zhí)地不許她一個(gè)人出來(lái)，不只是她，幾個(gè)人都被關(guān)在家里。擠得靜珠象野貓似地東鉆西鉆，靜婉象喪魂失魄的挨著日子。舊歷新年快要來(lái)了，母親強(qiáng)打起精神來(lái)說(shuō)：“我們好好熱熱鬧鬧過(guò)一個(gè)年吧，轉(zhuǎn)過(guò)年一切就該如意了?！庇谑谴蠹揖兔ζ饋?lái)。難得那個(gè)菁姑也從頂樓上趕下來(lái)，跟著她那只繞腿轉(zhuǎn)的貓，幫忙蒸糕制果?！械臑槿顺缘?，有的準(zhǔn)備為神和鬼吃的。

母親也起來(lái)了，她只相信這一年流年不利，到年底好好把鬼神伺候一番，來(lái)年的運(yùn)氣自然就轉(zhuǎn)好，父親只在一邊端著水煙袋，望著她們，想著，他想些什么呢，他自己也許弄不清楚，在他的眼前他只看見靜婉默默地做著，菁姑就象一只鴿子似地咕咕，不是說(shuō)這樣不對(duì)，就是說(shuō)那樣不好，靜珠簡(jiǎn)直是在玩，她時(shí)而跑出，時(shí)而跑進(jìn)，真真忙碌的還是靜宜，她好象什么都懂，什么都弄得清楚，孩子的哭聲起了，她趕緊放下手跑過(guò)去，把睡醒的孩子抱過(guò)來(lái)，母親就問：

“奶媽到哪里去了？”

“她在下邊幫忙呢?！?

“不要叫她去，省得耽誤孩子吃奶，——”

母親說(shuō)過(guò)后就把孩子接到手中，父親就搖著頭喟嘆似地說(shuō)：

“來(lái)年有合宜的還得給靜純提著?！?

“爸爸，隨他自己吧?！?

“這不是要全家人都為他受累？他自己去找，能選到什么樣的？現(xiàn)在這些大學(xué)生還甘心來(lái)給他管別人的孩子么？”

“那么我怎么算呢？”

“你是好孩子，當(dāng)然與眾不同，我真不明白這些將來(lái)怎么辦！”

他掃了他們一眼，母親就說(shuō)：

“算了吧，大家高高興興過(guò)一個(gè)年吧，別的不說(shuō)，我們得先圖個(gè)吉利，……”

這時(shí)候，靜玲跳進(jìn)來(lái)了，她的一身都是雪，問起來(lái)，才知道她在院子里幫他們掃雪。

“你真是，無(wú)苦找苦，快過(guò)來(lái)烤烤火吧?！?

母親憐惜似地說(shuō)，可是她的心里倒覺得她們都在無(wú)味的忙碌著，實(shí)在是有點(diǎn)無(wú)事找事。

“當(dāng)著整個(gè)的國(guó)家都站在苦難的邊沿的時(shí)候，一間溫室，一串安樂的日子能就把一個(gè)有良心的好人關(guān)住么？”

她自己心里時(shí)時(shí)這么想，可是她近來(lái)不大說(shuō)了，她知道只是言談沒有行動(dòng)根本沒有用。因?yàn)槭∶旱木壒剩挽o珠都搬到靜婉的房里去，她原來(lái)可以搬到靜宜的房里，可是又怕青兒夜中哭鬧。她住到這三個(gè)人的房里，仍自仿佛一個(gè)人一樣，她們不大說(shuō)話，一談起來(lái)的時(shí)候總免不了一番爭(zhēng)執(zhí)。

她時(shí)時(shí)暗笑她們的愚蠢，她真不明白難道人真是這樣活下去么？可是她就被關(guān)在家里，不許自己跑出去，一點(diǎn)趣味也沒有。

有時(shí)候她就想自己是完全失敗了，因?yàn)樗B自己的姊姊都說(shuō)不動(dòng)，連自己也跳不出這個(gè)有形的無(wú)形的樊籠。每天只靠那份報(bào)紙來(lái)看外邊的世界在變，外邊的社會(huì)在變；可是報(bào)紙又怎樣有意地?zé)o意地來(lái)欺騙老實(shí)的讀者們呵！只有聰明人才能從那里面看到些什么，實(shí)心眼的人只看到一切都很好，一切都完善地進(jìn)行著。

她終于找到個(gè)機(jī)會(huì)跳出來(lái)一下，把該辦的事都托給李大岳，自己就象在天空中自由翱翔的一只鳥般的飛走了。

她打定主意要到××學(xué)院附近去看趙剛，問問他近來(lái)有什么消息，一個(gè)洋車夫到她的前面問了聲“要車么”，她搖搖頭，就盡自低著頭趕路。

在那熱鬧的街道上簡(jiǎn)直想不到這僻靜的路有多么冷清，幾乎看不見一個(gè)行人，只有寒風(fēng)一陣一陣地溜著。

她埋頭走著，到了那座拱背橋邊，心中浮起來(lái)一番暗喜，不管怎么樣，她記得很清楚，過(guò)了橋就要到她要去的地方。

可是橋上沒有行人，橋下的水結(jié)成烏黑的冰，冰面上不知怎么也裂了縫；橋上卻蓋了薄冰和踏得堅(jiān)實(shí)的雪，微微的發(fā)著一點(diǎn)光。

她把背稍稍彎下去些，一口氣就幾乎沖到最高的橋背上，正巧一股強(qiáng)勁的風(fēng)，從橋的那邊沖過(guò)來(lái)，一步?jīng)]有踏穩(wěn)，她就象一個(gè)木桶似地滾下去，她只覺得昏洞洞地，并不覺得疼痛；可是她也完全失去了自制的力量。余力還使她滾過(guò)去，這時(shí)躲在崗樓里的警察鉆出來(lái)，用手?jǐn)r住她，把她扶起來(lái)，他要笑也不能笑似地說(shuō)著：

“大姑娘，您這是怎么說(shuō)的呢……”

她站起來(lái)。自己拍拍身子，用迷惘的眼睛望了一下，看見攔住她的是一個(gè)警察，就記起來(lái)那次游行，連謝謝也不說(shuō)一聲，只點(diǎn)點(diǎn)頭就又頂著風(fēng)走上去。到底她還是成功了，站在橋背向四面望了一望，就匆忙地走下去，在下坡的時(shí)候她的腳又是一滑，她沒有跌下去，可是嚇出來(lái)一身冷汗。

她一口氣就趕到了××公寓，也沒有問伙計(jì)，就一直跑到他們的那間房，到了近前才看到門鎖著。

“伙計(jì)，伙計(jì)，趙先生到哪里去了？”

被叫著的伙計(jì)還沒有答應(yīng)，從跨院里伸出一個(gè)滾圓的腦袋來(lái)低低地叫著：

“黃靜玲，黃靜玲——”

她回過(guò)頭去一看，就一面應(yīng)著一面走過(guò)去了。

“我不知道你搬了屋子，當(dāng)你還住在那里?！?

“我搬了一個(gè)星期了，這邊清靜點(diǎn)，——你很久都沒有出來(lái)？”

“是呵，——”她說(shuō)著已經(jīng)跨進(jìn)了屋子，可是一陣難耐的煤氣使她忍不住嗆起來(lái)。這間房子也很小，燃著一個(gè)冒著綠焰的煤球爐。

“唉，你怎么不打開窗，這股味真要人的命！”

她趕緊用手絹捂了鼻子，可是她還是咳嗽。

“打開窗，不跟沒有生火一樣么。我知道你受不慣?！?

“哼，瞎說(shuō)，我不怕。”

她說(shuō)著，坐下去，爽性把捂在鼻子上的手絹也拿下去，可是那股氣，塞住她的呼吸，正象被一只大手捂著。

“算了吧，我給你一點(diǎn)蘿卜吃就能好點(diǎn)，我們是住慣了的。不怕這些?！?

趙剛說(shuō)著從桌上拿起一個(gè)蘿卜連同一把刀，一齊送給她。

“那有什么好，早晚就要中毒了！”

“死要死得有意義，活也要活得有用，算了吧，我不惹你，我再給你倒一碗熱茶。”

趙剛說(shuō)著就從火爐邊的鐵壺里倒出一碗冒著熱氣的開水，她并不想喝，卻正好用它暖暖手。

“向大鐘呢？”

“他回家去了，說(shuō)過(guò)了年再回來(lái)?！?

“近來(lái)有什么事么？”

“沒有什么，——聽說(shuō)那次冰場(chǎng)丟炸彈你也在場(chǎng)？”

“可不是，嚇了我一跳，可說(shuō)那次我也想著來(lái)的，我心里正想該吃一個(gè)炸彈，果然一個(gè)炸彈就來(lái)了?！?

“那么說(shuō)你也贊成的了？”

“那倒不一定，不過(guò)我以為對(duì)于那些醉生夢(mèng)死的人該給一個(gè)警告，不知道那是誰(shuí)干的？”

“我不知道，那種舉動(dòng)與其說(shuō)是恨，還不如說(shuō)是愛。”

“為什么呢？”

黃靜玲不解地偏著頭，等待趙剛的回答。

“根本不想炸死人，不過(guò)想要他們丟開那種無(wú)恥的生活，好好為國(guó)家努點(diǎn)力?！?

“可是事實(shí)呢？——”

她沒有說(shuō)出來(lái)，可是他們都知道事情是怎么進(jìn)行著。

“總還是我們做的不夠，要責(zé)備別人該先責(zé)備自己?！?

趙剛用一只手在他那光頭上摸著，然后喟嘆似地說(shuō)：“我的手還沒有全好，我也不大方便出去，所以事情好象脫了套?！?

“照這樣下去怎么辦呢？”

“我想這總是暫時(shí)的現(xiàn)象，不會(huì)久的，正趕上寒假，許多人都回去了，說(shuō)起來(lái)我們還是在罷課期間呢？”

“可不，趙剛，下半年我們讀書的事怎么解決？”

“不是說(shuō)到××學(xué)院旁聽么？你可以問你的姊姊，他們是老學(xué)生，總能幫幫忙?！?

“不，我不愿意和她們說(shuō)?！?

“那也沒有關(guān)系，等我將來(lái)辦吧，還不知道哪一天才復(fù)課呢？”

“要是辦不成怎么好？”

“怎么你對(duì)于讀書這么熱心起來(lái)了？”

“不是，我怕我父親問起來(lái)沒有話說(shuō)，如果他知道我沒有學(xué)校讀，他也許就不讓我出來(lái)?！?

“唉，你不羞，這又不是十八世紀(jì)！”

“呸，我不要你說(shuō)，他當(dāng)然不能管住我，不過(guò)我為什么要在這些小地方和他爭(zhēng)呢？我們的力量不該用在這上面，你說(shuō)是不是？”

趙剛沒有再說(shuō)，只是把自己的手指的骨節(jié)弄得的咯咯響，過(guò)了些時(shí)，他才悠悠地說(shuō)：

“我總想，我們的工作有停頓的時(shí)候，我們有假期，日本人的侵略沒有間斷，那些爭(zhēng)權(quán)奪利的漢奸賣國(guó)賊從來(lái)一刻也不歇手，象這樣子，一輩子也弄不好，我們也得一步緊一步，象他們那樣！”

“你的話很有理由，可惜我們的環(huán)境不好?！?

“這當(dāng)然也是事實(shí)，譬如日本人吧，他們還有漢奸幫忙，我們?cè)瓉?lái)是一心一意和日本人對(duì)抗的，先就犯了漢奸的忌，那些頑固的校長(zhǎng)和教授又把我們看成叛徒，我們那遼遠(yuǎn)的政府，又怕我們有什么政治作用，也怕替國(guó)家惹下亂子；你想想看，我們有這么多敵人要對(duì)付，得費(fèi)多么大的精神？再說(shuō)落后的老百姓呆呆地望著我們，簡(jiǎn)直不懂得我們?cè)谧鍪裁词?，那些警察和兵士，你?dāng)然還記得簡(jiǎn)直把我們看成敵人——就是我住到這個(gè)公寓里以來(lái)，他們也總是三天兩頭來(lái)和我談，有什么可談的呢，還不是用那一雙賊眼東張西望，看看有什么形跡可疑的人和東西沒有？想起來(lái)我就難過(guò)，在暑假里，我回到家里關(guān)上門看看書，我就覺得自己的空虛：經(jīng)過(guò)上學(xué)期的事，我才稍稍更看清了一點(diǎn)我們同胞的愚昧，……想起這些我真忍不住要哭了，誰(shuí)是親愛的兄弟呵，誰(shuí)是我們的敵人呵，仿佛一概都不知道，還有比這種事更可憐的么！”

他說(shuō)完了之后，還呆呆地站在那里不動(dòng)，他難得有這么情感地發(fā)泄胸中的話語(yǔ)，不知道為什么引起他這一節(jié)滔滔的獨(dú)白。

黃靜玲只是靜靜地諦聽著，自從上學(xué)期，她就看出來(lái)在各方面他都顯得進(jìn)步，他的浮躁的習(xí)性減少了，他的思想和行動(dòng)都很有條理，他的觀察，儼然也比別人深刻，所以她沒有別的話好說(shuō)，她只得聽從他的指導(dǎo)，在先也許還要故意顯出一番倔強(qiáng)的個(gè)性來(lái)，但是一想到自己：“我怎么樣呢？首先我還跳不出那個(gè)家的樊籠，有時(shí)候我能說(shuō)，可是那都是情感的沖動(dòng)，過(guò)去就消滅了。我也有主張，可是并不怎么徹底，遇見事情我就有一顆沸騰的心，可是我缺少冷靜的腦子去思索，……”這樣想著，她就自然而然地馴服了，當(dāng)然她不會(huì)崇拜英雄的，如果說(shuō)是有那么一個(gè)人，她認(rèn)得清楚，確實(shí)地比她要強(qiáng)，那就是，——趙剛。