二十

第二天早晨，他們照樣到學(xué)校去，可是一直到吃晚飯的時候，靜珠也沒有回來，靜宜就低低地問著靜玲：

“您在學(xué)校里看見她沒有？”

“我向例看不到她?！?

“也許她走了吧？”

“不見得，我還不相信她有這份勇氣，怕又是有人請她吃晚飯?！?

“不，我好象有一點預(yù)感，才覺得她要拿自己的一生做孤注，早知道她是這樣的脾氣，我就不該和她說真話了?！?

“唉，您不說真話也沒有用，她總有方法為自己辯護，她簡直是替我們黃家丟臉?！?

“丟臉還是小事，怕她把自己糟踏了?！?

“她太看輕了自己，假使將來真的照她自己的話做去，我真不明白她是跟誰賭這口氣？”

“還不是自己跟自己賭一口氣！”

靜宜意味深長地說著，她嘆了一口氣。

在吃飯的時候她一直耽著心生怕父親或是母親問起來，難得回答，還好，菁姑沒有下來吃飯，因為昨天生氣的緣故，否則她一定要多嘴問詢了。

可是大家都好象故意避開這個問題不談，格外顯得沉默，顯得無話可說。

吃完了晚飯，靜宜就回到自己的房里，她心里想：

“難道母親也知道了么？假使又有一個離開家，那母親不知道要怎樣難過了！”

她洗過臉之后，又到母親的房里去，把一切的事情都安排妥當(dāng)了，她才又回到自己的房里，她關(guān)了電燈，捻開臺燈，微弱的光恰好照了整間房，她坐在迎窗的書桌前，兩手支著兩頰，似想非想地靜靜坐著。

她是在諦聽，聽著一聲狗叫，或是一聲打門的音響，甚至于連老王的混濁不清的語音也使她企望；可是一切都那么靜，靜得象冬日的池塘。

遠地有車的聲音和人語了，她興奮地站起來，心里想著，“該是她回來了吧？”那聲音果然愈來愈大了；她的心更充滿了喜悅，臉貼著玻璃朝外望去，心里想：“我還得好好勸她一次，我不能看到她自己跨到井里去淹死，還使一家人都為她悲傷，……”可是車聲和人聲又漸漸地小了，終于在那黯黑的夜里消失了。

她頹然地坐下來，仰望著天空，閃爍的星星象相對細語；可是她只是一個人，在任何方面說起來，都是空自等待著。

忽然壁鐘響了，那好象震醒了她的靈魂，一下一下的清澈地敲在她的心上，她數(shù)著，一直數(shù)到十一下，一切又都靜止了，萬物重復(fù)陷進黑暗的深淵中，她的心中低低叫著：“已經(jīng)十一點了?！?

在無聊中她重又站起來，忽然拉開了房門走到門外暗黑的甬道中，只有從一扇沒有關(guān)緊的門透出一線燈光，恰象圣光一樣地佈著微亮。她心里想：

“這是誰呢，還沒有睡？”

為了怕驚醒別人，她悄悄地走著，她已經(jīng)想到那是靜婉了，她就輕輕地敲著門。

“誰呵？”

當(dāng)著那細弱的聲音響著的時候，她已經(jīng)推開門進去了。

“呵，原來是大姊，我還當(dāng)是誰呢？”

靜婉正用長枕墊了后背在床上倚坐著，看見靜宜進來了，急忙放下手里的書，床邊小桌上的燈把她的臉照得格外慘白，只是在兩頰那里，因為羞急，象開了兩朵不襯合的鮮紅花朵。

“您這么晚還沒有睡？”

靜宜說著，就坐到床邊，順手拿起來放在枕旁的幾本書。

“實在睡不著，成天成夜地躺著把頭都鬧昏了?！?

靜宜低著頭看著那幾本書名，原來是漱玉詞斷腸詞選，曼珠小說，還有一本是宣紙手抄的《大鳴詩稿》，在這本書里，仿佛還零碎地夾著幾張草稿。

“您不應(yīng)該看書的，更不應(yīng)該看這種書，醫(yī)生不是說要您好好躺一年，就可以起來，連報紙都不能讀么？”

“我知道，可是我太悶了?！?

她說著低下頭去，在看著自己纖細蒼白的手指。

“我替您收起來吧，等待您好了的時候再給您”。

靜婉立刻就象一只受了驚的小鹿似地睜大兩只眼睛望著那本《大鳴詩稿》。

“你放心，我不會給你弄丟了，等你好了的時候就還給你，難道你還不相信我么？”

靜婉搖著頭，她那一雙憂郁的大眼睛，深情地望著她。

“好好睡吧，靜婉，醫(yī)生本來不要你動的，你倒時時坐起來，時候不早了，——”

靜宜一面說著，一面抽出她倚在背后的枕頭，給她放平，看著她躺下去，還把被角替她拉好，都弄妥當(dāng)了之后，她才說：

“你自己熄燈吧?！?

她正要走出去，靜婉又叫住她！

“大姊，我問你一件事，”她極其小心地說：“是不是靜珠不回來了？”

“沒有，沒有，你怎么知道，誰告訴你的？”

“靜珠自己和我說，她沒有說不回來，可是今天晚上她沒有來看我?！?

“她跟你說了些什么？”

“也沒有說什么，只說她心里煩得很?！?

“其實事情簡單得很，她用不著煩，她有什么可煩的呢？”

“呵，各人都有自己的煩惱，那不是別人可以想得到的！”

“好，好，不要說了吧，早點睡，明天再談?！?

她急急地走出去把門為她關(guān)好，又借著從自己房里透出來的燭光，走了回去。

夜更寂靜了，她把書向桌上一投，里面落下一張紙，她拾起來看，那好象是靜婉的筆跡，排著長短句，她心里想著：“這個孩子也做起詩來了?！?

夜更沉靜了，她把那張詩稿夾在書里，忽然警惕似地想到：“呵呵，春天又來了！”

她脫了衣服，睡到床上，把燈關(guān)了，壁鐘又在響著，她數(shù)到十二下。

一連三天也沒有靜珠的影子，人們都好象故意避免著不提起她來，連母親也象是如此?？墒敲總€人都預(yù)感到一定要有什么事發(fā)生，正如同雨風(fēng)將來的時候。不但同別人不說起來，也許連自己也避免想到，終于在第四天下學(xué)的時候，靜玲慌慌張張尋著靜宜，把她拉到她自己的房里，她才說：

“今天在報上我看到了靜珠結(jié)婚的啟事，——”

靜宜趕緊問著她：

“是和那個什么外交專員么？”

“不是他還有誰！”靜玲也氣沖沖地說，她幾乎想哭了，“好幾個同學(xué)都告訴我這個消息，我自己也看見報紙。”

“唉，我真是忙得連報紙也沒有看，走，我們把報紙找來，我想一定在幺舅的房里?！?

她們一邊說，一邊匆促地走下去，把李大岳的門叫開，他正在房里寫大字，問起他來的時候他說什么也沒有看見，報紙也不知道丟到什么地方去了。

“真糟，怎么今天的報紙就不見了呢？”

“你看，墊在這下面的不是報紙么？”

靜玲從李大岳寫字的紙下抽出一張黑跡斑駁的報紙來，看日子，果然就是當(dāng)天的報紙。靜玲拿起來找尋，終于她說：

“就是這里，——可是不知被誰剪掉了?！?

靜宜看見，果然那張報紙上齊齊整整剪掉一條。

“怪不得我沒有看見?！?

李大岳惋惜似地說，靜宜卻低沉地說出來：

“就讓它在我們的心上永遠是一個空白吧！”