五

她回到家，叫開(kāi)門(mén)，闖進(jìn)去，老王就很詫異地說(shuō)；

“五小姐，您怎么跑得紅頭漲臉的？”

她沒(méi)有回答，一直跑進(jìn)去了，被關(guān)在屋外的費(fèi)利把兩只前爪搭在玻璃門(mén)上面。

她匆匆跑上樓去，在靜婉那間沒(méi)有關(guān)閉的門(mén)里，她看見(jiàn)靜純坐在里面。她覺(jué)得很奇怪，就跑了進(jìn)去。

“大哥，你也回來(lái)了。”

“唔，——”他微笑地應(yīng)著，他把右手里的空煙斗放在嘴里，吸了一下，接著又拿下來(lái)了。

半躺在床上的靜婉就說(shuō)：

“大哥，你抽煙吧，我不怕，門(mén)是開(kāi)著的，不會(huì)嗆著我?！?

“不，我不一定要抽，真要是忍不住的話，我可以回到自己的房里去?！?

“靜玲，這給你，算是我的份——”

靜婉就從枕頭下面拿出兩張五圓的鈔票遞給她。

“三姊，這做什么；”

“算是我捐綏戰(zhàn)的——”

“你怎么知道？”

靜婉微笑著說(shuō)；

“大哥才來(lái)跟我說(shuō)的，要不我怎么能知道呢？——”她輕輕地?fù)u著頭：“又不許我看報(bào)紙，又沒(méi)有人告訴我，我簡(jiǎn)直什么也不知道，也別說(shuō)，菁姑倒不斷地到我這里來(lái)，可是她說(shuō)的都是那些瑣碎使人不高興的事！——”

“她頂討厭了，有她一日，我們的家就不能安寧！”

靜婉也憤恨地說(shuō)著。

“你不知道，當(dāng)局禁止我們?cè)诮稚夏季枇?！?

靜玲說(shuō)著的時(shí)候，簡(jiǎn)直都要哭出來(lái)了，她走到靜婉的床邊坐下，把手里的書(shū)就放在床頭。

“不要放在這兒，——”靜婉輕輕地推了一把。她趕緊又把書(shū)放到手里，“這又不是街上，室內(nèi)募捐總該不會(huì)停止吧？”

“噢，我倒忘記了，”靜玲高興地笑出來(lái)，“我還以為一切募捐都停止了，——”靜玲說(shuō)著，把那兩張鈔票接過(guò)來(lái)夾在書(shū)里，“大哥，你們那個(gè)學(xué)校里怎么樣？”

“不要提我們的學(xué)校吧，我們那里的學(xué)生只知道讀死書(shū)！愈是情形不好，愈逼得緊，我們的訓(xùn)育長(zhǎng)，他簡(jiǎn)直是一個(gè)活閻王，有生殺予奪的大權(quán)！”

靜純說(shuō)來(lái)很憤慨，這在他實(shí)在是很難有的。

靜純說(shuō)著的時(shí)候，又把煙斗送到嘴邊去了。靜婉又說(shuō)了一次：

“大哥，你抽吧，我不怕?！?

“不，其實(shí)也并不是需要，不過(guò)是一個(gè)習(xí)慣而已，”

他說(shuō)著就把握在手中的煙斗裝進(jìn)衣袋去了。

許多天不見(jiàn)，他分明換了一個(gè)人，使靜玲都覺(jué)得有點(diǎn)驚訝。

“唉，我也算是白過(guò)許多日子，當(dāng)初我什么都不看，所以也看不見(jiàn)；如今我想睜大眼睛；可是什么也看不見(jiàn)了，只是躺在床上，被病給拉扯住了！”

靜婉顯出一點(diǎn)焦急，靜玲趕緊拉了她的手說(shuō)：

“三姐，你不用急，好好養(yǎng)病要緊，等你好了的時(shí)候，我們就可以手拉手上前線?！?

“我還好呢，我只覺(jué)得越睡越軟?！?

這樣說(shuō)著的時(shí)候，靜婉的兩只大眼睛全被淚水給蒙住了。

“不要難過(guò)，個(gè)人和社會(huì)都是一樣，總是一天天進(jìn)步向前的。”

“我可不同，我有我的悲觀想頭，我總覺(jué)得我是躺著等死！我既不用腦力又不用體力，將來(lái)有一天就都不能用啦，于是沒(méi)有事情的時(shí)候我就想，我知道現(xiàn)在我有一份熱心，過(guò)去我是錯(cuò)誤了，我只好以將來(lái)糾正我的過(guò)去，可是我卻一天天地躺在床上，什么事都不能做！……”

她說(shuō)著的時(shí)節(jié)，更多的眼淚撲簌簌地流下來(lái)了，她自己就用一方小手帕擦著，過(guò)后用自己的手指拉著那方小手帕，用手指弄著它的邊。

“我以前何嘗不是錯(cuò)誤的?！膘o純也說(shuō)起來(lái)了，“可是我不后悔，因?yàn)楹蠡跊](méi)有一點(diǎn)用，我只希望將來(lái)能為國(guó)盡一份力也就是了?！?

“不久我們的國(guó)家就要召喚我們了，你不看么，這簡(jiǎn)直好象密云期的郁悶，人簡(jiǎn)直不能這樣活下去的，是不是？”

“那誰(shuí)知道？——”接腔跨進(jìn)來(lái)的卻是靜宜，她的手里還抱著青兒，“好，大家都在等你吃飯呢，還以為你在學(xué)校里沒(méi)有回來(lái)，想不到你鉆到這里高談闊論！”

“我才回來(lái)不大功夫——”

正在這時(shí)候，抱在手里的青兒“爸爸爸爸”地叫著，伸開(kāi)兩只小手，向著靜純撲過(guò)去。

靜純也就站起來(lái)，接到手中，青兒就把他的小臉緊緊地偎著他的爸爸。

“真不同呵，到底是父子骨肉至情——”

靜宜這樣說(shuō)，自己反倒呆住了，站了一會(huì)，才象忽然記起來(lái)似的：

“走吧，媽在等我們吃飯呢！”