這一本波俏的小書，共詩(shī)十八首，都是去年八月至十月間所作，多一半登過(guò)《新月》。

《新月詩(shī)選》里有卞君的詩(shī)四首。其中《望》《黃昏》《魔鬼夜歌》，幽玄美麗的境界固然不壞；但像古代的歌聲，黃昏的山影，隱隱約約，可望而不可及。《寒夜》便不同，你和我都在里頭，一塊兒領(lǐng)略那種味道。那味道平常極了，你和我都熟悉，可是抓住了寫來(lái)的是作者。前三首還免不了多少的鏗鏘，這一首便是說(shuō)家常話，一點(diǎn)不裝腔作勢(shì)。

《三秋草》里的詩(shī)是《寒夜》那一類。陳夢(mèng)家君在《新月詩(shī)選》序言里說(shuō)作者的詩(shī)“常常在平淡中出奇”，這一集里才真是如此。十八首里愛(ài)情詩(shī)極?。患偃缬?，《一塊破船片》與《白石上》也許是的。愛(ài)情詩(shī)實(shí)在多，太多，看這本書至少可以換換口味?！兑粔K破船片》用筆真像《發(fā)影》，舊比喻，新安排，說(shuō)得少，留得可不少。不哭不喊不嘮叨，干脆?！栋资稀贩π幻馔夏鄮?；但他在跳，這個(gè)念頭跳到那個(gè)念頭；或遠(yuǎn)或近，反正拐彎抹角總帶點(diǎn)兒親。不用平鋪直敘，也不用低徊往復(fù)，只跳來(lái)跳去的；別的詩(shī)也往往這樣寫，如《西長(zhǎng)安街》《幾個(gè)人》。

作者的出奇是跳得遠(yuǎn)的時(shí)候，一般總不會(huì)那么跳的。雖是跳得遠(yuǎn)，這念頭和那念頭在筆下還都清清楚楚；只有它們間的橋卻拆了。這不是含糊，是省筆?！段鏖L(zhǎng)安街》還嫌話多些，看《幾個(gè)人》最后幾行：

矮叫化子癡看著自己的長(zhǎng)影子，

當(dāng)一個(gè)年青人在荒街上沉思：

有些人捧著一碗飯嘆氣，

有些人半夜里聽(tīng)到人的夢(mèng)話，

有些人白發(fā)上戴一朵紅花，

像雪野的邊緣上托一輪落日……

不必去找什么線索，每一行是一個(gè)境界，詩(shī)的境界，這就夠了。

因?yàn)槁?lián)想“出奇”，所以比喻也用得別致，《朋友和煙卷》里問(wèn)“白金龍”“上口像不像回憶”，又說(shuō)簫聲是“輕輕又懶懶的青煙”。這個(gè)所謂“感覺(jué)的交錯(cuò)”，也是跳得遠(yuǎn)的好。至于《海愁》的懷鄉(xiāng)，不但沒(méi)有橋，連原來(lái)的岸也沒(méi)有了；只是一個(gè)聯(lián)想。這似乎與象征不一樣，因?yàn)闆](méi)有那朦朧的調(diào)子。只可惜第三節(jié)太華麗，要是像其馀三節(jié)一般樸質(zhì)就好了。書里的比喻不但別致，有時(shí)還曲曲折折的，如《白石上》里說(shuō)那“白石”仿佛“一方素絹”，卻用九行詩(shī)描寫這“一方素絹”；其中有變化，所以不覺(jué)嘮叨。作者最活潑最貼切的描寫是《路過(guò)居》，車夫聚會(huì)的一家小茶館。這種卻以盡致勝。作者觀察世態(tài)頗仔細(xì)，有時(shí)極小的角落里，他也會(huì)追尋進(jìn)去；《工作的笑》里有精微的道理，他用的是現(xiàn)代人尖銳的眼。