這個(gè)旬刊的目的在提倡一種新的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng);尤其努力的是詩(shī)歌的大眾化。《創(chuàng)刊號(hào)》有一篇《發(fā)刊詩(shī)》,里面說(shuō),
我們要捉住現(xiàn)實(shí),
歌唱新世紀(jì)的意識(shí)。
又說(shuō),
我們要用俗言俚語(yǔ),
把這種矛盾寫(xiě)成民謠小調(diào)鼓詞兒歌,
我們要使我們的詩(shī)歌成為大眾歌調(diào),
我們自己也成為大眾中的一個(gè)。
但他們并不專(zhuān)用大眾文學(xué)的舊形式,他們也要?jiǎng)?chuàng)造新的。這個(gè)旬刊最近情形不知如何,我只看到第一、第二、第四期,就這三期說(shuō),他們利用舊形式要比創(chuàng)造新的,成績(jī)好些。那些用民謠、小調(diào)兒歌的形式寫(xiě)出來(lái)的東西雖然還不免膚泛,散漫的毛病,但按歌謠(包括俗曲)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō),也不比流行的壞。況且總還有調(diào)子,要是真歌唱起來(lái),調(diào)子是很重要的。這類(lèi)作品里,覺(jué)得第二期里的《新譜小放?!繁容^好。那是對(duì)山歌。對(duì)山歌離不了重疊與連鎖兩種表現(xiàn)法,結(jié)構(gòu)容易緊密,意思不用很多,作者當(dāng)然可以取巧些。至于那些用新形式寫(xiě)的,除了分行外,實(shí)在便無(wú)形式;于是又回到白話(huà)詩(shī)初期的自由詩(shī)派。這些詩(shī)里,也許確有“新世紀(jì)的意識(shí)”,但與所有的新詩(shī)一樣,都是寫(xiě)給一些受過(guò)歐化的教育的人看的,與大眾相去萬(wàn)里。他們提倡朗讀;可是這種詩(shī)即使怎么會(huì)朗讀的人,怕也不能教大眾聽(tīng)懂。舉一個(gè)題目罷,“回憶之塔”(見(jiàn)第二期),你說(shuō),要費(fèi)多少氣力才能向大眾解釋清楚?他們誰(shuí)又耐煩聽(tīng)你!《文學(xué)月報(bào)》中蓬子君的詩(shī)似乎也是新意識(shí),卻寫(xiě)得好,可是說(shuō)到普及也還是不成。
去年JK君在《文學(xué)月報(bào)》上提出“大眾文藝問(wèn)題”,引起許多討論;《北斗》還特地用這個(gè)題目征過(guò)一回文。那些文里有兩個(gè)頂重要的意見(jiàn):一是要文學(xué)大眾化,先得生活大眾化;所謂“自己也成為大眾的一個(gè)”。二是在大眾中培養(yǎng)作家。這是根本辦法;不然,大眾文藝問(wèn)題,終于是紙上談兵而已。不過(guò)那些還未“化”或者簡(jiǎn)直“化”不了的人也當(dāng)睜眼看看這個(gè)時(shí)勢(shì),不要盡唱愛(ài)唱窮,唱卑微,唱老大。這都是自我中心,甚至于自我狂。要知道個(gè)人的價(jià)值,已一天天在跌下去;剌剌不休,徒討人厭罷了。再則無(wú)論中外,大作品決不是自敘傳,至少?zèng)Q不僅僅是自敘傳。還有從前人喜歡引用的“文章千古事,得失寸心知”,也正是自我狂之一種。文章的得失,若真是只有“寸心知”,那實(shí)在可以不必寫(xiě)。就算這指的是那精致的技巧,但技巧精微至此,也就無(wú)甚價(jià)值可言。詩(shī)的大眾化是文學(xué)大眾化的一個(gè)分題,自然也可用同樣原則處置。可是詩(shī)以述情為主,要用比喻,沒(méi)有小說(shuō)戲劇那樣明白,又比較簡(jiǎn)練些,接近大眾較難(敘事詩(shī)卻就不同)。所以大眾化起來(lái),怕要多費(fèi)些事?!缎略?shī)歌》中對(duì)于這一層似乎還未論到。第二期里有《關(guān)于寫(xiě)作新詩(shī)歌的一點(diǎn)意見(jiàn)》一文,論到新詩(shī)歌的題材,列舉九項(xiàng),都可采用;此外足以表現(xiàn)時(shí)代的材料想來(lái)還有??傊?,最好撇開(kāi)個(gè)人;但并非不許有個(gè)性在文章里。材料的選擇,安排與表現(xiàn),與文章的感染力相關(guān)甚大。這多半靠個(gè)人的才性與功夫;所謂個(gè)性,便指的這些。
《關(guān)于寫(xiě)作新詩(shī)歌的一點(diǎn)意見(jiàn)》里也論到新詩(shī)歌的形式,他們分列四項(xiàng),大概不外利用舊的與創(chuàng)造新的。舊的指歌謠的形式。照我的意見(jiàn),歌謠應(yīng)包括徒歌與俗曲(小曲,小調(diào),唱本等);徒歌又分為可歌可誦兩類(lèi),七言四句的山歌屬于前者,長(zhǎng)短參差的歌語(yǔ)屬于后者。歌謠的組織,有三個(gè)重要的成分:一是重疊,二是韻腳,三是整齊。只要有一種便可成歌謠,也有些歌謠三種都有。當(dāng)然,俗曲還得加上樂(lè)調(diào)一個(gè)成分,極要緊的成分。不過(guò)那已在文學(xué)以外了。周作人先生想“中國(guó)小調(diào)的流行,是音樂(lè)的而非文學(xué)的”,“以音調(diào)為重而意義為輕”,所以辭句幼稚粗疏的多。(見(jiàn)《自己的園地詩(shī)的效用》篇)這是個(gè)很有意思的推想。徒歌可誦的一類(lèi)無(wú)一定形式可言??沙囊活?lèi)以七言四句一節(jié)為主要的形式,有時(shí)可重疊到許多節(jié)。節(jié)不限于四句,但七言總是主要的句法;俗曲中的句法也以七言為主。七言外有時(shí)加些襯字,疊字,虛腔,但基本形式總看得出。至于北平的“弦子書(shū)”,有時(shí)長(zhǎng)到十九字一句,也只唱七拍子,與七言同,那卻帶著樂(lè)調(diào)的關(guān)系了。俗曲中還有一種十字句,分三三四,共三讀;大鼓書(shū)里有時(shí)用它,皮黃里簡(jiǎn)直以它為主。俗曲的篇法卻無(wú)定,則因?yàn)橐鴺?lè)調(diào)走。這些組織與形式,都可試驗(yàn)。但各種形式全帶韻腳,韻腳總是重讀。雖有無(wú)韻句間隔而太少;篇幅短還行,長(zhǎng)了就未免單調(diào)。這層多換韻也許可以補(bǔ)救一些。還有一層,韻句多了,令人有頭輕腳重之感;這個(gè)可不容易補(bǔ)救,只有將篇幅剪裁得短些。實(shí)在短不了的,便須用新形式。創(chuàng)造呢,不知如何下手,姑不論;英國(guó)詩(shī)里的“無(wú)韻體”,卻似乎可以采用。近年來(lái)新詩(shī)人試驗(yàn)的外國(guó)詩(shī)體很多,成績(jī)以徐志摩君為最。他用“無(wú)韻體”,結(jié)果不算壞。這種體似乎最能傳出說(shuō)話(huà)曲折的神氣。我們不一定照英國(guó)規(guī)矩,但每行得有相仿的音數(shù)與同數(shù)的重音,才能整齊,才能在我們的語(yǔ)言里成功一首歌。至于中國(guó)語(yǔ)里有輕音的現(xiàn)象。胡適之先生《談新詩(shī)》里早已說(shuō)過(guò)了。這種歌雖不可唱而可誦?!缎略?shī)歌》里主張朗讀,這種詩(shī)體是最相宜的。