一日　星期二　晴

夜不成寐，為隱的信終日心亂如麻。

約T. S. 和泰勒小姐吃午飯。

隱信后兩段似有所暗示，但行文太含蓄，使人難以捉摸。信中的稱謂也不同于往常；沒有“親愛的”三個(gè)字。

二日　星期三　陰

在大學(xué)里遇見薩科威茨先生，他看上去很親切。

隱的信仍使我苦惱不已。

三日　星期四　陰

第一次在住處的客廳里跳舞。

魯潼平真是討厭，他向我借十英鎊并說短期內(nèi)就歸還。我不得不答應(yīng)，但我不信任他，我想他是個(gè)下流坯。我是從唐蘭先生那里得到這個(gè)印象的，他告訴我有關(guān)魯與他的妻子的事。我怕他會(huì)不辭而別。但無論如何我必須把這筆錢借給他。我經(jīng)常自投羅網(wǎng)——如果我不告訴他我買了個(gè)留聲機(jī)，他可能不會(huì)向我借錢。要沉默！這是一條寶貴的原則。對(duì)于金錢，我倒是不太在乎的，但我不喜歡他這個(gè)人，這是其一；此外，我也需要錢來實(shí)現(xiàn)我的旅行計(jì)劃。假如失去十鎊，那總是樁倒霉的事。

四日　星期五　晴

同唐蘭共進(jìn)午餐，去新聞劇場(chǎng)，看到淞滬之戰(zhàn)的一些照片以及正在演出時(shí)事諷刺劇的法國(guó)劇院的后臺(tái)。

借給魯這個(gè)下流坯十英鎊。

五日　星期六　晴

訪問羅和魯。羅告訴我唱片商店向他推薦的一張名叫《內(nèi)疚》的唱片很好。魯使我對(duì)保守黨的關(guān)稅政策有了清楚的概念。從林那里借了兩張中國(guó)唱片，以便給我的女房東及住處的其他人聽聽。當(dāng)?shù)谝恢印队螆@驚夢(mèng)》剛剛開唱，歇卜士夫人對(duì)她女兒說：“那是貓叫嗎？”暗示她不愛聽，這使我非常掃興。

六日　星期日　晴

喝茶時(shí)歇卜士夫人抱怨凱德，看來他們之間有些摩擦。她告訴我凱德的姐姐看見凱德同歇卜士小姐一起跳舞，就對(duì)凱德說：“你該有個(gè)妻子了?！毙肥糠蛉诉€說她不想同她兄弟住在一起，因?yàn)樗F了。

在飯桌上歇卜士夫人告訴我們一些關(guān)于日本人和情婦的韻事。

七日　星期一　陰

萊格走了。他常常在背后責(zé)怪歇卜士夫人。他很喜歡這里的許多男女房客。他還喜歡男女分桌吃飯，這樣他就可以放肆地取鬧。他還說凱德在此也頂多再住一兩周了。這使歇卜士夫人很擔(dān)心。

八日　星期二　晴

歇卜士夫人對(duì)凱德發(fā)了點(diǎn)牢騷，因?yàn)樗说谝恢芨秲蓚€(gè)幾尼的更衣室房租外，以后就不付了。

九日　星期三　陰

下決心買以前選訂的唱片。我在音樂方面花掉的錢要超過九鎊了，天哪！

十日　星期四　雨

讀畢威倫斯基（Wilenski）介紹法國(guó)繪畫的小冊(cè)子，寫得相當(dāng)雜亂，不利于讀者了解法國(guó)現(xiàn)代繪畫的新水準(zhǔn)?？捶▏?guó)藝術(shù)展覽，由于時(shí)間關(guān)系只看了四個(gè)展室。努力想把我所喜歡的畫記住。

十一日　星期五　陰

去退換所定的唱片，這次遇到另一個(gè)店員，他態(tài)度粗暴，對(duì)我很冷淡。我發(fā)誓以后決不再到這家商店去買唱片了。

在商店里遇到羅和他的朋友李。我為好奇心所驅(qū)使，竟然想打聽他是誰（估計(jì)他就是李朝英）。羅想為我們介紹，但李拒絕了。我不知道為什么。當(dāng)我拿起帽子向羅道別時(shí)，李倒回禮了。

十二日　星期六　陰

去看法國(guó)藝術(shù)展覽，時(shí)間短促，只能走馬觀花。想買些明信片，但大多已售罄。

到老維克劇院看《奧賽羅》，演出很精彩。

晚上魯和馮來，我們正在打牌，只得停下來。

十三日　星期日　陰

在米爾斯旅館遇見李和秦。同泰斯（Tas）打乒乓球，他不但球打得很好，而且對(duì)許多問題看法敏銳，真是個(gè)大有前途的人。

十四日　星期一　陰

同李、秦共進(jìn)午餐。秦對(duì)一些有關(guān)繪畫的專門術(shù)語作了解釋，講得很透徹。

買了一些畫和一本畫片選。

因買書和唱片花費(fèi)過多而不安。

秦對(duì)我說，由于太忙他已放棄了對(duì)音樂的愛好。我們之間的對(duì)照是多么鮮明?。∥以撛趺崔k呢？為買留聲機(jī)和兩打唱片已花去了十英鎊！不務(wù)正業(yè)使我一步步走進(jìn)了死胡同。

十五日　星期二　陰

與李同去艦隊(duì)街看《每日快報(bào)》新的辦公大樓。這個(gè)建筑物的許多玻璃是黑的，不知何故。大廳里有一張基督受難圖，雕刻在金銀合金鈑上。這座建筑物尚未竣工。

去塞繆爾·約翰森出版社看他的字典（第三版）。這本書不大，其中不少有趣的解釋，如：

女詩人　母詩人也。

燕麥　一種谷物，在英格蘭通常用以飼馬，但在蘇格蘭卻供人食用。

又去切爾西參觀卡萊爾（Carlyle）故居。女管家對(duì)我們很和藹。她給我們講了卡萊爾生平的主要事跡，并向我們朗讀了他的書信，她讀得很好。使我印象最深刻的是：

1．卡萊爾書房里的雙墻——因卡萊爾讀書時(shí)怕雞啼與街市的嘈雜聲擾亂他，就在書房里筑起了兩道墻。

2．斜面讀書桌。

3．卡萊爾夫人的屏風(fēng)，上面釘著許多名人和地方的名片。

4．化妝室（假發(fā)）。

5．屏風(fēng)。

6．卡萊爾寫作時(shí)坐過的椅子。

7．晨衣。

十六日　星期三　陰

在秦的午餐會(huì)上遇理查斯（Richards）夫人，她很可愛，但不是像泰勒小姐那種美貌的女子。我因不能講流利的英語而感到有點(diǎn)窘。英語是促進(jìn)友誼的有力工具，我對(duì)此感受頗深。

與李先生同去狄更斯（Dickens）和濟(jì)慈（Keats）故居。在狄更斯故居里，陳列著很多他作品中人物的插圖，其中有些插圖是燒在瓷器上的。狄更斯的一張珍貴的書桌博得了普遍的贊賞，上面覆著色澤柔和的紫天鵝絨臺(tái)布，看上去美極了。六十二年前，即一八七○年三月十六日，狄更斯生前最后一次伏案閱讀。后來這張桌子曾被運(yùn)往美國(guó)送給他的愛女。

使人感到親切的另一個(gè)紀(jì)念物是故居頂樓的小后窗，狄更斯十四歲時(shí)曾住在這里憑窗遠(yuǎn)眺。

在濟(jì)慈紀(jì)念館里，看到了濟(jì)慈、雪萊和拜倫的來往信件。濟(jì)慈關(guān)于醫(yī)學(xué)方面的筆記很有趣。哈代詩《漢普特德一屋》的手稿使我神往，我真喜歡他的文體。濟(jì)慈家的花園在當(dāng)時(shí)一定景色很美。李君想像過去那里的人口一定不如現(xiàn)在這么多，所以能聽到夜鶯的歌聲。他打賭說現(xiàn)在那兒肯定不會(huì)再有夜鶯了。我想他是對(duì)的。我們拜讀了《夜鶯頌》的復(fù)制件，濟(jì)慈在此詩中的筆鋒比他信中的筆鋒更雄渾有力。

十七日　星期四　陰

訂購(gòu)了一批我認(rèn)為是非買不可的書，希望這是我在倫敦所要買的最后一批。

十八日　星期五　陰

羅先生來訪，并給我看了他的唱片。

十九日　星期六　晴

在哈默史密斯橋邊看劃船比賽。運(yùn)動(dòng)員們劃船的動(dòng)作很美，不過在比賽中途并無激動(dòng)人心的場(chǎng)面。見一飛機(jī)作廣告。船賽中，劍橋?qū)W生領(lǐng)先，后來聽說他們得勝了。

買了一張夜鶯和教堂鐘聲的唱片。

去萊恩公園，看到兩個(gè)新建筑，一個(gè)是密德蘭銀行，另一個(gè)是建于一九三一年的公寓大廈，后者非常新穎美觀，前面有一座花園。在萊恩公園南端有座帶陽臺(tái)的房子，其樣式像是英國(guó)的小旅館。

在雷根特街見一公寓大廈，造型優(yōu)美，呈新月形，窗戶設(shè)計(jì)各不相同。此樓與萊恩公園那座公寓大廈相比雖不夠新穎，但也頗引人。

在阿斯托里亞聽薩克斯管弦交響樂團(tuán)的演奏，由赫伯特·勞吉斯指揮。他們自稱像這種類型的管弦樂隊(duì)是世界上獨(dú)一無二的。它們包括各種大小不同的薩克斯管，其他大約有六或八個(gè)單簧管，三或四個(gè)吉他，還有鋼琴，手風(fēng)琴（或爵士手風(fēng)琴），鼓和鈸等。薩克斯管音色優(yōu)美，但遜于小提琴。樂隊(duì)在演奏中，有時(shí)搖來擺去，我不明白這種動(dòng)作用意何在。

前幾日見聞備忘：

1．狄更斯親筆手稿《男學(xué)生的故事》的石版復(fù)印件，十頁。一九二九年售價(jià)1850鎊。

2．濟(jì)慈手稿《十四行詩》，一頁。一九二六年售價(jià)640鎊。

二十日　星期日　晴

讀完斯克爾斯的《音樂史》。

二十一日　星期一　晴

在二層樓遇見里德（Read），他是個(gè)冷冰冰的年輕人！

住在一百七十三號(hào)的售票員給我不愉快的印象，他是個(gè)貌似守法的小人。

在馬康尼（Makone）先生處弄到一本舊的牛津版民歌集，皮面燙金邊，確實(shí)是一本漂亮的小書，甚為中意。馬康尼先生告訴我他能弄到《哥倫比亞音樂史》的第二冊(cè)，甚喜。

讀到列奧尼德·薩巴尼也夫（Leonid Sabaneyeff）的《俄羅斯現(xiàn)代作曲家》最后一章，該章主要敘述革命后的俄國(guó)音樂。作者說，事實(shí)上俄羅斯音樂具有幻想式的神秘主義色彩，所以它不會(huì)輕易屈從于政治，就像人類過去不屈從于教會(huì)一樣。工人們并不欣賞所謂的革命音樂，他們反倒對(duì)資產(chǎn)階級(jí)音樂或民歌以及流傳于工廠中的民謠很欣賞。不過，作者舉出兩個(gè)實(shí)際上都是從工人中成長(zhǎng)起來的作曲家為例，他們是戴希沃夫（Dyshevoff）和羅斯拉夫耶茨（Roslavyets）。這兩人的創(chuàng)作風(fēng)格截然不同。作者介紹說，后者的歌是為工人和為革命而作。此外，格奈辛（Gnyesin）也是個(gè)有才干的作曲家，他的紀(jì)念碑鋼琴協(xié)奏曲是獻(xiàn)給一九○五年的革命的，是部浪漫主義作品。作者認(rèn)為雖然塞里比亞派的目標(biāo)是團(tuán)結(jié)全人類，但只對(duì)該派的少數(shù)發(fā)起人有吸引力，因此民族樂派將取代塞里比亞派。他主張音樂應(yīng)屬于人民大眾。

去老維克劇場(chǎng)看芭蕾舞，聽古諾、埃爾加、德彪西、拉威爾和范漢恩等人的音樂。幼兒園組曲是埃爾加作的，演奏結(jié)束時(shí)，聽眾們向指揮奧頓·多林喊“再來一個(gè)！”他把包廂里的埃爾加請(qǐng)到舞臺(tái)上，聽眾們向他熱烈歡呼。

二十二日　星期二　晴，后轉(zhuǎn)雨

與歇卜士夫人同去格蘭其劇場(chǎng)，節(jié)目單甚長(zhǎng)，樂隊(duì)不錯(cuò)。后來演電影，第一個(gè)片子名叫《紅鬃烈馬》，講一匹馬的故事，我不愛馬，對(duì)此不感興趣。其馀的節(jié)目正如歇卜士夫人所說極其平常。

歇卜士夫人繼續(xù)對(duì)女仆莉莉（Lily）抱怨不止，這種喋喋不休令人厭煩。

晚上凱德先生的甥女來了，歇卜士夫人對(duì)女兒說，在這糟糕的天氣里她不希望接待來客，而凱德未經(jīng)她的許可就把甥女帶來了。不管怎樣人已經(jīng)來了。凱德的甥女很開朗，她并不好看，但很活潑。歇卜士小姐雖然只比她年長(zhǎng)八歲，但像她的長(zhǎng)輩。我們一起打乒乓球。這女孩球藝不高，然風(fēng)度頗佳。

二十三日　星期三　雨

到一個(gè)教堂去聽風(fēng)琴獨(dú)奏，但因天冷而停止了演出。在第十四版《大英百科全書》上看到關(guān)于“風(fēng)琴”一詞的定義，寫得清晰易懂。

又錯(cuò)過了寫作課！歇卜士夫人令人生厭的嘮叨使我今晚頗不愉快，她為爐火連續(xù)滅了幾夜對(duì)女仆抱怨不止，從一大早就開始了毫無休止的嘮叨，估計(jì)明晨她仍將繼續(xù)這個(gè)話題。這使我想起萊格的感嘆：“啊，天哪！天！”她那些反反復(fù)復(fù)沒完沒了的廢話實(shí)在使人討厭。

二十四日　星期四　晴

無事可記。

二十五日　星期五　晴

與同居一室的人們?nèi)タ衔榈?，那是個(gè)布局優(yōu)美的公園，但規(guī)定星期三和星期五要收費(fèi)，故未入。我們走過“老牛與長(zhǎng)春藤”酒家（一家小酒吧間）和“西班牙人酒館”。這兩個(gè)地方是倫敦有名的老建筑物。

歇卜士夫人把女仆背地里說凱德的壞話告訴了他，凱德很惱火，說他若不適于在此居住，愿意搬走。歇卜士夫人聽了竟跳起來，說：“你可以明天就走?！边@真讓人難以忍受。我看歇卜士夫人快要發(fā)瘋了。昨晚她對(duì)她女兒做布丁有點(diǎn)“生疏”而嘮叨不休。我實(shí)在感到厭煩了。她并不像我當(dāng)初想像的那樣和藹可親。

讀《彌賽亞》（《救星》）一書，一部關(guān)于音樂的名著。文字簡(jiǎn)單明了，具有詩一樣的力量。它對(duì)音樂闡述得非常透徹，見不到冗長(zhǎng)的句子。

二十六日　星期六　雨

在老維克劇院看《伊萊賈》，與《泰晤士報(bào)》的評(píng)論有同感，枯燥的情節(jié)與單調(diào)的布景分散了大家對(duì)音樂的注意。不過，關(guān)于保爾牧師和下雨的那兩場(chǎng)情景，無論如何，都還是很富于戲劇性的。

二十七日　星期日　雨

去圣·保羅大教堂參加禮拜。教堂建筑宏偉壯觀，風(fēng)琴聲音洪亮悅耳，男唱詩班的歌聲精彩動(dòng)人，但后來的贊美歌甚為單調(diào)。

參觀尤尼萊弗爾大廈，索然無味。

參觀《每日快報(bào)》的新辦公大樓，大廳的鑲板是雕花的合金鋼，那些圖案好像是在描繪現(xiàn)代生活，但并未把它們突出出來?！睹咳湛靾?bào)》大樓旁邊是《每日電訊報(bào)》的辦公大樓，建筑式樣相當(dāng)現(xiàn)代化。

去維多利亞河堤觀賞一個(gè)巨大的埃及方尖碑。這個(gè)龐然大物約在公元前一千五百年建于埃及，一八七八年移至倫敦。它是如此龐大，以至在第一次運(yùn)載途中，葬送了好幾條生命。前后經(jīng)過兩次努力，才把它運(yùn)到倫敦。

去看廷代爾（1484—1536）的雕像，他是第一個(gè)把《圣經(jīng)》從希臘文譯成英文的人。雕像立在河畔的一個(gè)花園里。在另一個(gè)花園里，見到了約翰·斯圖爾特·米爾的雕像。

我很喜歡雷根特街北端的那些珊瑚裝飾物。

參觀英國(guó)廣播公司的新辦公樓，很欣賞它的造型設(shè)計(jì)。

二十八日　星期一　陰

我不喜歡凱德，他心胸狹隘且固執(zhí)己見。昨晚他在談話中對(duì)我含沙射影，這倒是很少有過的事。

胃這消化器官大概出了毛病，也許是飲紅葡萄酒所致。這種酒色鮮味美，令人喜愛。

二十九日　星期二　雨

買了一張《從爵士樂到韻律節(jié)奏》的講課唱片。后悔買了《厄爾金》這張唱片。

三十日　星期三　晴

音樂唱片買得太多了?。y花錢。

將《厄爾金》換了另一張老的歌曲唱片。

參觀阿吉爾街的“理想家庭”，式樣并不新穎但色彩較奇特，黑色的墻配黃色的門，對(duì)比鮮明，色調(diào)卻不美。

馬奇（Match）給歇卜士夫人來信說萊格搬走是因?yàn)樗艟訓(xùn)|方人。這是可恥的借口。歇卜士夫人大概太喜歡東方人了，所以引起了西方人的不快。但她最好是不要讓我知道。正如萊格批評(píng)的那樣，她可真是太直率了。凱德在這一點(diǎn)上未說什么，可能萊格曾告訴他一些有關(guān)我的事。我敢肯定凱德并不喜歡東方人。我第一次感到生活在異國(guó)人中間的煩惱。己所不欲勿施于人，這條金科玉律需要閱歷甚多才能體察得到。

三十一日　星期四　陰