麗君剛才打發(fā)運(yùn)搬夫把行李運(yùn)走了后，就發(fā)見(jiàn)還有一個(gè)網(wǎng)籃留在亭子間的一隅，給運(yùn)搬夫漏搬了。她看見(jiàn)了后，半是無(wú)意識(shí)地輕輕地頓了頓足。

——糟了！怎么處置呢？

她想網(wǎng)籃里的東西本來(lái)不是怎樣重要的。兩個(gè)錫制的茶葉罐，一副今年由漢口出來(lái)，過(guò)九江時(shí)才購(gòu)置的茶具，——一個(gè)磁盤(pán)，一把磁壺，十個(gè)茶杯?！€有幾套半新不舊的衣服，只能留作家常服穿的，想全數(shù)送給娘姨，又覺(jué)得有些可惜，所以索性用幾張舊報(bào)紙包好裝進(jìn)網(wǎng)籃里，打算帶著走。此外有兩雙皮鞋，——一雙是高跟的，一雙拖鞋，和一個(gè)打汽爐。此外再?zèng)]有什么了。

她想，因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)籃，特別叫汽車(chē)裝著走，有些不合算，但是像這樣一個(gè)重贅的東西，怎么好提著搭電車(chē)呢，當(dāng)然只有叫黃包車(chē)之一法了。于是她從窗口伸出頭來(lái)，望了望街路，但不見(jiàn)有一輛黃包車(chē)。站在亭子間中，她又歪了一歪首，只一瞬間，她帶著幾分夸張的神氣，表示她很有決斷而且活潑，提起雙腳，當(dāng)當(dāng)?shù)匾恢迸芟聫N房門(mén)首來(lái)：

“娘姨！快到馬路口上，……”

她又歪了一歪頭。

“做什么事？”

那個(gè)年約四十多歲的娘姨正在替她的小孩子們洗幾件小衣裳，聽(tīng)見(jiàn)少奶奶有事差遣，便撩起衣角，先揩干她的雙手。

“你趕快去叫一輛黃包車(chē)來(lái)！……馬上要！……”

“好的?！?

娘姨不象她那樣緊張，很從容地踏出后門(mén)，站在街路當(dāng)中了。

“娘姨！”

麗君又叫了一聲。

“……”

娘姨頓著足望了望她。

“到北四川路去的黃包車(chē)要多少錢(qián)？”

“我從鄉(xiāng)里出來(lái)上海，由碼頭上到親戚家里坐過(guò)一次的黃包車(chē)，以后就沒(méi)有坐過(guò)車(chē)子，也是中國(guó)街上的。租界上的要比中國(guó)街上的貴些，大概至少要四五角錢(qián)吧?！?

看著娘姨去后，她又走上前樓房里來(lái)。雖然這次的出奔是下了很大的決心，但望著熟睡在床上的兩個(gè)小孩子，也不免有幾分心痛，無(wú)端地掉下了幾滴眼淚。

——自己還夠不上做女丈夫啊！已經(jīng)下了這大的決心，還這樣酸酸楚楚的演出許多難看的丑態(tài)來(lái)做什么呢？丈夫?qū)ψ约和耆珶o(wú)愛(ài)了。他之還在敷衍自己，不過(guò)是為小孩子，想來(lái)利用我替他把小孩子養(yǎng)成長(zhǎng)大罷了。誰(shuí)還會(huì)這樣當(dāng)傻呢！

她雖然是這樣地想著，但又禁不住在阿二和阿三的嫩頰上吻了一吻。阿三熟睡著了，不知道母親在和她作最后的接吻。阿二到底比阿三大些，并且是男的，給母親最后地一吻，便在夢(mèng)中伸出小手來(lái)在他的小頰上拂了拂，他好象是當(dāng)有蒼蠅停在他的小頰上。他向里面一翻身，又呼呼地熟睡回去了。

——你倆醒來(lái)時(shí)，找不著姆媽?zhuān)瑒e哭?。?

她再?lài)@了一口氣，又走到亭子間里來(lái)了。

——最初聽(tīng)了父親的忠告，何至于和這個(gè)男人結(jié)婚。近六七年來(lái)真是忍氣吞聲，受了不少的罪?，F(xiàn)在可不能忍耐了。自己只恨當(dāng)時(shí)歲數(shù)太輕，又麻醉于自由戀愛(ài)的思想，沒(méi)有深思，只顧外觀，看見(jiàn)他西裝穿得漂亮，用錢(qián)用得闊綽，便給他騙上了。他只為自己做了一套平常的衣服，便對(duì)他浹髓淪肌般地感激起來(lái)，終于失身了?，F(xiàn)在想來(lái)真覺(jué)可笑，也覺(jué)可憐?！膊荒軉螝w咎于他。自己也有錯(cuò)處的。象自己和他那里說(shuō)得上是戀愛(ài)，完全是起因于自己的性悶煩。在那時(shí)候饑不擇食便和他勾搭上了。由是和父母決絕了。一生中，單只生我一個(gè)女兒的父母，現(xiàn)在怎么樣了呢？也還是和七年前一樣，在鄉(xiāng)里過(guò)平和的生活么？

麗君思念到父母，又有些傷感起來(lái)。但是在她眼前幻現(xiàn)著的父母的影兒，真地是一瞬間。她的思索仍然轉(zhuǎn)向到丈夫身上來(lái)了。

——二三年來(lái)，也不是不知道他的品行不端。第一因?yàn)樽约涸谶@社會(huì)上是孤立的人了，——譬如有一次把自己的苦情向堂姊姊申訴，姊姊便嘆了一口氣說(shuō)：“你們是自由結(jié)婚的，還有什么話(huà)好說(shuō)呢？”——無(wú)所歸依。第二是因?yàn)樾『⒆拥年P(guān)系，盡去敷衍他，寬諒他，不和他計(jì)較。到了今日，真是不能再敷衍了。他的輕笑的態(tài)度，明明象是在向自己說(shuō)：“你這女人有甚能干？能夠把小孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)成，就算是你的最大本領(lǐng)了！除此外，只乖乖地坐在家里吃飯過(guò)日子就好了。丈夫在社會(huì)上做的事，也用得著你來(lái)管么？”他是完全不把自己當(dāng)做一個(gè)人只當(dāng)自己是一副機(jī)械了，那我還能忍受么？不向他反抗一下，他更會(huì)看不起自己了。

她正在沉思，娘姨帶著車(chē)夫走來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)娘姨在下面叫她，才覺(jué)著此刻真地非走不可了，不禁又愴然地快要流淚了。

“叫車(chē)夫上來(lái)，把這件行李搬下去?！?

她才說(shuō)了這一句，便有些悲咽起來(lái)了。

車(chē)夫把那個(gè)網(wǎng)籃安置上車(chē)?yán)锶ズ螅阏?qǐng)麗君上車(chē)。

“大哥兒回來(lái)，你告訴他，媽媽過(guò)幾天就回來(lái)。你要好好地看著他們啊！”

麗君的喉頭早有些辣辣的，不能再多說(shuō)什么話(huà)了。

“少奶奶旅行去，幾天才得回來(lái)？”

“說(shuō)不定，少則三天五天，多則一星期?！眢w太壞了，不能不去休養(yǎng)幾天。”

她的后一句話(huà)又象是對(duì)她自己說(shuō)的。

她坐進(jìn)車(chē)子上去了，車(chē)輛開(kāi)動(dòng)了，她還聽(tīng)見(jiàn)娘姨在后面說(shuō)：

“只幾天工夫的旅行，帶這些行李去干什么呢？”

接著還聽(tīng)見(jiàn)她在后面呶呶地說(shuō)了些話(huà)，但聽(tīng)不清楚了。

車(chē)子走到街口轉(zhuǎn)了彎，麗君第四次翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看時(shí)，已經(jīng)看不見(jiàn)自己的房子了。她忙把一方小手巾擱在眼鼻之間，有幾次她真想叫車(chē)夫把車(chē)子拉回頭了。

——還是那幾個(gè)小孩子害我苦了幾年??！

當(dāng)她坐的黃包車(chē)走到四川路橋上時(shí)，有兩名紅毛兵指揮著二三個(gè)中國(guó)巡捕要她下車(chē)來(lái)，檢查她的網(wǎng)籃。她恨極了，也后悔不該省幾角錢(qián)，不叫汽車(chē)。但到了這時(shí)候，也無(wú)辦法了，只好聽(tīng)在異種的白人指揮下的同胞們的檢查和侮辱了！