次年晚春的一天。

朱博士由學(xué)?；貋恚袷制＞?，臉色也非常之不高興。當(dāng)然，第一原因是近數(shù)天來麗君違反了他老人的意思，執(zhí)意要嫁李梅苓，第二是學(xué)校的校長(zhǎng)，因?yàn)榛瘜W(xué)教室的經(jīng)費(fèi)問題，和他發(fā)生了意見上的沖突。

前星期，朱太太替女兒提出李家的婚事來說時(shí)，博士真可以說是達(dá)到了勃然大怒的程度了。

“你看那個(gè)紈袴子弟究竟有甚好處！貪他家里有兩個(gè)臭銅錢嗎？”

“貪他年輕相貌好有學(xué)問呢?！?

這是麗君的回答，雖然不是當(dāng)著父親的面說。但她的父親間接地聽見了。

“無聊的東西！她如要嫁那個(gè)紈袴子弟，我就不認(rèn)她是我女兒！聽她怎樣做去吧！”

博士氣憤憤地拍了幾次桌面這樣說。

朱太太看見今晚上丈夫那樣的不高興，不敢把女兒逃往天津去了的事告訴他，也不敢把女兒留下來的信給他看。只她一個(gè)人苦在心頭，暗暗地灑淚而已。

麗君差人送來的給她的父母的信里雖說和梅苓到天津——在這時(shí)候因?yàn)樯獾年P(guān)系，梅苓的父母都到天津去了，要過二三個(gè)月后才回來上?！Y(jié)婚去，其實(shí)他們還是在上海，在法租界源桃村分租了一家人家的三樓前房，一同住下來。雖未曾舉行正式的婚禮，但他倆早行了夫妻之實(shí)，整日整夜在享樂。知道他倆的住所的，只有梅苓的妹妹梅英。

朱太太到后來也聽見女兒并沒有到天津去，還在上海，不過生米已經(jīng)煮成熟飯，無可奈何，很想將錯(cuò)就錯(cuò)，成全他倆，要求他倆補(bǔ)行一個(gè)結(jié)婚禮。但看見丈夫?yàn)榕畠旱氖職獾貌畈欢嘁l(fā)瘋了，神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，還是不敢把意見向丈夫提出。她一面要安慰丈夫，一面又思念女兒。朱太太的眼淚也只好向肚里吞了。

自麗君走后，朱博士的夫妻生活真可以用“晚景凄涼”四個(gè)字來形容了。

麗君和梅苓的所謂新生活過了兩個(gè)多月了。在未同棲之前，以為將來的共同生活定有不少的幸福和快感。但過了一個(gè)月之后，彼此都覺得所謂性愛生活也不過如是如是，平凡得沒有一點(diǎn)奇趣。他們都在想：世間的鹽米夫妻所過的生活也是這樣的吧。怎么我們的熱烈的戀愛不能發(fā)生一點(diǎn)影響，不見得比平凡人有更高的幸福和快感呢？過了兩個(gè)月后，他倆不單感著日夜無停歇的性生活平常，也實(shí)在有幾分嫌厭了。

還有一件事最使麗君傷心的就是催梅苓快舉行正式婚禮，向社會(huì)承認(rèn)她為妻。但他盡是推延，理由是還沒有畢業(yè)，父親不同意，只好暫時(shí)守秘密，并且他更進(jìn)而笑麗君迂腐。

梅苓和麗君同棲半年了，她有時(shí)候感到寂寞，便會(huì)思念父母，思念母親更切。因?yàn)橛猩碓辛?，梅苓又上學(xué)去了時(shí)，她更感著高度的寂寞。即令梅苓在家里，但也不象初同棲時(shí)那樣熱烈地?fù)肀?。女子一失身于哪個(gè)男人之后，她在那個(gè)男人，便不值錢的了。

還有一件事使麗君失望的，是共住之后，梅苓的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)雖不算頂拮據(jù)，但也不能象她所預(yù)期的那樣闊綽。關(guān)于她一身的裝飾，從不曾有一次使她滿足地遂意過。有時(shí)候想直捷地向他要求，但又擔(dān)心他會(huì)嫌惡自己，說自己只顧奢侈，失了一家主婦的資格。到后來她才知道梅苓的父親是異常吝嗇的，除供給他的兒子在學(xué)校中應(yīng)需者外，是不多給一文的。他只能私私地向母親討點(diǎn)補(bǔ)助。

自有身孕之后，每朝晨對(duì)鏡時(shí)，麗君覺得自己的臉色一天一天地蒼黃起來了。她想，自己本來是發(fā)育過早的，現(xiàn)在和梅荃出去，已經(jīng)有朋友說，自己比梅苓蒼老一點(diǎn)。這是何等傷心的事啊！一想到生育之后，萬一因?yàn)樯ゲ荒芫S系梅苓之心時(shí)?！谑撬诎抵杏譄o端地悲楚起來。

涼秋九月的一天晚上，梅苓陪著麗君赴K劇場(chǎng)去看有名的“白楊劇團(tuán)”上演“茶花女”。據(jù)梅苓說“白楊劇團(tuán)”的明星有幾個(gè)是他認(rèn)識(shí)的。

他們持有優(yōu)待券，在離演臺(tái)面前第五行的正中占了兩個(gè)座位，K劇場(chǎng)雖然朽舊了一點(diǎn)，但舞臺(tái)的裝飾和照明，因有導(dǎo)演者的指揮，算極適宜，不會(huì)象一般不熟練的新劇團(tuán)那樣會(huì)促起觀眾的反感。

觀眾雖不算擠，但也不算少。麗君和丈夫在劇場(chǎng)里約坐了半點(diǎn)多鐘工夫，幕里面響鈴了。舞臺(tái)前的樂隊(duì)也開始奏樂了。繡有埃田樂園圖——亞當(dāng)夏娃的裸體像，——的緞幕面前，樂隊(duì)的Conductor在不住地?fù)]動(dòng)他手中的一根小竹棒。頃刻間，座席中觀眾的動(dòng)搖靜止了。那面緞幕也漸漸地升卷起來。

幕開了，第一場(chǎng)面是茶花女的應(yīng)接室，女仆配唐拿著一枝雞毛掃在灑掃臺(tái)椅。

“這就是有名明星潘梨花么？怪難看的！”

“不，不是潘梨花。那是不重要的角色，扮茶花女的女仆的?！?

梅苓笑著回答他的imstress。

第二個(gè)登場(chǎng)的是某伯爵，坐火爐前和女仆談了些話，就下去了。過了一忽，主角明星登場(chǎng)了。全觀客不期而然地都拍起掌來。她從舞臺(tái)的右側(cè)門上，觀客全體都凝神靜氣地把視線集中到那個(gè)茶花女身上去了。這種狀況不知道是何道理，卻引起了麗君的反感。她當(dāng)時(shí)便注意丈夫的態(tài)度。梅苓象給舞臺(tái)上的茶花女施了催眠術(shù)，微張著嘴，雙眼直視著那個(gè)明星潘梨花。麗君看見丈夫的那個(gè)呆樣子，不禁起了一種似嫉妒的感情。

由頭至腳浴在彩色電光中的茶花女，戴著孔雀色的帽子，薔薇色的夜會(huì)服（dress），肉色的長(zhǎng)統(tǒng)絲襪，同色的高跟皮鞋，胸部掛著一朵鮮紅的茶花。

“啊！真美麗！”

觀眾中的一陣贊美聲。

“果然名不虛傳！”

又是一陣贊美聲。

麗君再偷望丈夫的態(tài)度，他一聲不響，還是象剛才那樣凝神靜氣地注視著臺(tái)上的茶花女，靈魂象給臺(tái)上明星吸引去了。

“發(fā)昏了么？”

麗君輕輕地推了推他的手臂。

“um, um！”

從梅苓的口角流下幾滴涎沫來了。大概是因?yàn)殚_張口太久了的緣故。他忙拿袖口去揩了揩嘴角。

臺(tái)上的茶花女把帽子除下來，擱在正中的圓桌上，象十二分疲倦地，投身到一張梭化上，半躺半靠地坐下去。臉頰上不搽白粉，嘴唇上也不點(diǎn)胭脂，真是天生麗質(zhì)。五官配置得十分勻整。不是西施再世，在現(xiàn)代哪里還找得著這樣典型的美人呢。

“的確是個(gè)美人！”

過了一會(huì)，梅苓才說了這么一句。

“這就是潘梨花么？”

“是的！”

“‘梨花’怪俗的名字?！?

“她的原名不叫梨花。因?yàn)樗募∩畎?，——從沒有看見過有女性的肌色象她那樣白的，——所以叫她做梨花?！∩?，是美人的第一特征??！”

“知道了！知道了！我的肌色赤，夠不上給你賞識(shí)！你找梨花去吧！”

麗君酸酸地怨懟著說。

“潘梨花！潘梨花！”

麗君還聽見許多觀眾在低聲地念她的名字。她想臺(tái)上的女性，真是十二分的光榮了，——比南面王還要光榮了，怪不得現(xiàn)代的摩登女子都喜歡進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)明星呢。當(dāng)了明星，有許多逐臭的男性來巴結(jié)！物質(zhì)的享受雖窮奢極侈，也不怕無人供給。麗君在這時(shí)候，只恨自己缺少一副藝術(shù)的天才了。不然，可以把這些蠢男子玩弄于股掌之上呢。

她望望丈夫，他還在目不轉(zhuǎn)瞬地望著臺(tái)上的茶花女。她再推了推他的手臂。

“um, um, um！真好！”

涎沫又快要從口角流出來，他忙用袖口止著它。