開(kāi)往長(zhǎng)江上游的輪船大都黎明時(shí)分展輪的，子璋要在前晚上的十點(diǎn)時(shí)分落船。他的行李很簡(jiǎn)單，只帶一個(gè)小皮箱和一件小被包，在吃晚飯前，麗君已經(jīng)替他收拾好了。他所有的重贅的行李和書(shū)籍，都交給麗君看管，所以她也就相信他一定會(huì)回來(lái)，不再兒女情長(zhǎng)地抓住他不放了。

雖然算不得是生離死別，但在麗君仍覺(jué)得有萬(wàn)分的凄酸。那天兩頓飯她都沒(méi)有吃。在起程前的子璋，因?yàn)闈M腹思慮，也不能吃飯。但到了八點(diǎn)多鐘的時(shí)分，他倆都覺(jué)得有些餓了。

“天天吃白俄餐館的飯吃得討厭了。我們到S茶樓去吃點(diǎn)廣東菜好嗎？”

由他們的Boarding room到S茶樓只有百多步路，行過(guò)一條馬路就到了。他倆在Salon的一隅，揀了一個(gè)僻靜的坐位相對(duì)著坐下來(lái)，他們才喝了幾口茶，子璋便笑著對(duì)她說(shuō)，

“麗君，假如我回去不再回來(lái)上海時(shí)，你怎么樣？”

“我只相信你。我沒(méi)有怎么樣?！?

她慘笑著說(shuō)。他在電光下，看見(jiàn)她今晚上的臉色特別的蒼白。

“麗君，假如我死了時(shí)，你又怎樣呢？”

他再苦笑著問(wèn)她。

“你的最后也是我的最后了！”

她竟泫然地流下淚來(lái)了。

“對(duì)不住你了。我是和你說(shuō)笑話的。何必就這樣傷心呢？”

“……”

她摸著小茶壺蓋只是默默的。

他雖點(diǎn)了許多菜，但是她不能舉箸了。他也因她的寡歡而無(wú)心吃了。

他倆正在相對(duì)默默的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)人滿臉通紅地獰笑著走前來(lái)，同時(shí)聞著一陣酒臭。

這卻把他倆嚇了一大跳。

“想不到你倆這樣舒服地在這里相對(duì)飲茶！”

“呃！”

子璋駭?shù)锰饋?lái)了。雖然沒(méi)有喝酒，但是滿臉通紅了。至于麗君的頭部，象戴有千鈞之重的東西，抬不起來(lái)。她只覺(jué)著自己的周身在發(fā)熱。

“你們住在什么地方？”

至中再獰笑著說(shuō)。

“坐嗎，請(qǐng)坐。吃點(diǎn)東西好嗎？”

子璋客氣地站起來(lái)招呼他。

“我吃過(guò)了。我在那邊吃過(guò)了?！?

至中指著站在那一隅的正在散席的三四個(gè)友人，對(duì)子璋說(shuō)。

“我們也要走了的?！?

“那一路走吧，你們住什么地方？麗君，怎么一句話都不說(shuō)，近來(lái)身體好嗎？”

“我高興說(shuō)時(shí)就說(shuō)，不高興說(shuō)時(shí)就不說(shuō)，我身體好不好，也與你不相干了?！?

她冷冷地不向著他的臉說(shuō)。

“啊呀！啊呀！哈，哈，哈！”

“我們走吧?！?

她向著子璋說(shuō)。子璋也因?yàn)榧庇谝么憬辛颂觅膩?lái)給他算帳。

“你擺什么架子？我又沒(méi)得罪你！”

至中更進(jìn)前一步，走向她的身邊來(lái)了。他的這樣的流氓態(tài)度，真把子璋嚇倒了。

原來(lái)子璋這個(gè)人性質(zhì)是很柔懦的，又因久住了日本，完全不懂中國(guó)的人情世故，所以無(wú)情的友人們都欺他柔懦無(wú)能，用了他血汗掙來(lái)的錢(qián)，還要在背后罵他。一般朋友看透了他的弱點(diǎn)，即是高聲地向他吵，定是可以屈服他的。

子璋走了后，麗君更加寂寞，有半個(gè)多月足不出戶。除午晚兩頓到隔壁俄國(guó)餐室去吃飯之外，都是一個(gè)人閉著房門(mén)，看看小說(shuō)或睡覺(jué)。子璋走后的第十八天，她接到了一封掛號(hào)信，扯開(kāi)信封來(lái)一看，在信箋里夾著一張郵政匯票五十元。她更十二分感激子璋了。

“這個(gè)純樸的青年才有信用??！”

她流著淚感嘆。

那天下午，她便出來(lái)搭電車(chē)到郵政總局去兌款。把款兌到手后，由郵局里走出四川路橋口來(lái)時(shí)，看見(jiàn)至中涎笑著站在那里，象有意識(shí)地在等候她。

“麗君！”

但她裝作沒(méi)有看見(jiàn)他，急急地橫過(guò)了馬路，站在分站下等電車(chē)。她擔(dān)心他會(huì)跟了來(lái)，但終現(xiàn)為事實(shí)了。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得此刻的至中比一年前的梅苓還要可恨了。

“你住在什么地方？”

他又走前來(lái)究問(wèn)她。

“我不能告訴你！”

她臉也不翻過(guò)來(lái)看一看他。

“你不告訴我，我就盡跟著你走，跟到明天天亮。”

“……”

她有點(diǎn)害怕了，不知要怎樣回答他才好。

“麗君，你要明白我，我是你的同情者。我們能夠再做好朋友固然好。你若不答應(yīng)我也不難為你。我們單做普通的朋友也未嘗不可以吧?！?

“我們彼此都沒(méi)有關(guān)系了。各人走各人的路不好嗎？何必再這樣牽牽纏纏的？”

“……”

至中一時(shí)沒(méi)有回答，好象在思索什么事情。這時(shí)候來(lái)了一輛公共汽車(chē)。她便走上去，打算到H公園玩一回再回家去，免得他跟了來(lái)，給他知道了她的住所。當(dāng)然，至中跟上車(chē)來(lái)，他走近來(lái)和她并著肩坐。她覺(jué)得他真討厭了，但不能拒絕他。

“你到上海來(lái)后看見(jiàn)過(guò)梅苓么？”

他忽然問(wèn)了這么一句，她聽(tīng)見(jiàn)象著了電般的。她想這真是蔗滓未了柿核又來(lái)。這些垃圾盡掃也掃不干凈了。但同時(shí)又有點(diǎn)希望至中能夠告訴她以梅苓的消息。

“……”

她只搖了搖頭。因?yàn)樗寄罴澳侨齻€(gè)小孩子，心中又起了無(wú)限的悲楚，忙忍住眼淚低下頭去。

“自你走了后的梅苓的生活實(shí)在可慘啊！”

“他沒(méi)有在南京做官了么？”

她到這時(shí)候，免不得要問(wèn)一問(wèn)了。

“早撤差了。帶著這么多的小孩子，生活真不容易啊?！?

“……”

麗君聽(tīng)見(jiàn)至中說(shuō)及她的小孩子，心上便象受了利刃的一刺。同時(shí)在Astor House一夜的情況又在網(wǎng)膜上重演出來(lái)。隨后又聯(lián)想到梨花來(lái)了。

“他不和梨花來(lái)往了么？”

她又想從至中聽(tīng)聽(tīng)梨花的消息。

“他是窮光蛋了。梨花還要他么？梨花早跟那個(gè)師長(zhǎng)到香港去了?！?

“梅苓現(xiàn)在干什么生活？”

“我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)說(shuō)住在塘山路那邊，在一家中學(xué)校里當(dāng)英文教員。……”

因?yàn)橐敿?xì)地知道梅苓的消息，她想住的地方告訴至中也不要緊吧。如果他太羅嗦了時(shí)，再搬家不遲。于是在R路口下了電車(chē)，引著至中到她寄住的白俄人家里來(lái)。