對于左翼作家聯(lián)盟的意見

有許多事情，有人在先已經(jīng)講得很詳細了，我不必再說。我以為在現(xiàn)在，“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什么呢？第一，倘若不和實際的社會斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，“左”，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會主義者”，便是指這而言?！癝alon”是客廳的意思，坐在客廳里談?wù)勆鐣髁x，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到實行的。這種社會主義者，毫不足靠。并且在現(xiàn)在，不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術(shù)家，就是說工農(nóng)大眾應(yīng)該做奴隸，應(yīng)該被虐殺，被剝削的這樣的作家或藝術(shù)家，是差不多沒有了，除非墨索里尼，但墨索里尼并沒有寫過文藝作品。（當然，這樣的作家，也還不能說完全沒有，例如中國的新月派諸文學(xué)家，以及所說的墨索里尼所寵愛的鄧南遮便是。）

第二，倘不明白革命的實際情形，也容易變成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實的事，需要各種卑賤的，麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫；革命當然有破壞，然而更需要建設(shè)，破壞是痛快的，但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進行，便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧，當初也非常歡迎十月革命，當時他叫道，“萬歲，天上和地上的革命！”又說“我是一個布爾塞維克了！”然而一到革命后，實際上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，終于失望，頹廢。葉遂寧后來是自殺了的，聽說這失望是他的自殺的原因之一。又如畢力涅克和愛倫堡，也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例，那時有許多文人，例如屬于“南社”的人們，開初大抵是很革命的，但他們抱著一種幻想，以為只要將滿洲人趕出去，便一切都恢復(fù)了“漢官威儀”，人們都穿大袖的衣服，峨冠博帶，大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以后，民國成立，情形卻全不同，所以他們便失望，以后有些人甚至成為新的運動的反動者。但是，我們?nèi)绻幻靼赘锩膶嶋H情形，也容易和他們一樣的。

還有，以為詩人或文學(xué)家高于一切人，他底工作比一切工作都高貴，也是不正確的觀念。舉例說，從前海涅以為詩人最高貴，而上帝最公平，詩人在死后，便到上帝那里去，圍著上帝坐著，上帝請他吃糖果。在現(xiàn)在，上帝請吃糖果的事，是當然無人相信的了，但以為詩人或文學(xué)家，現(xiàn)在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優(yōu)待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻他，說：“我們的詩人，請用吧！”這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形，也容易變成“右翼”。事實上，勞動者大眾，只要不是梁實秋所說“有出息”者，也決不會特別看重知識階級者的，如我所譯的《潰滅》中的美諦克（知識階級出身），反而常被礦工等所嘲笑。不待說，知識階級有知識階級的事要做，不應(yīng)特別看輕，然而勞動階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學(xué)家的義務(wù)。

現(xiàn)在，我說一說我們今后應(yīng)注意的幾點。

第一，對于舊社會和舊勢力的斗爭，必須堅決，持久不斷，而且注重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的，新運動非有更大的力不能動搖它什么。并且舊社會還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的。在中國也有過許多新的運動了，卻每次都是新的敵不過舊的，那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的，要求很小，容易滿足。譬如白話文運動，當初舊社會是死力抵抗的，但不久便容許白話文底存在，給它一點可憐地位，在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了，這是因為在舊社會看來，新的東西并沒有什么，并不可怕，所以就讓它存在，而新的一面也就滿足，以為白話文已得到存在權(quán)了。又如一二年來的無產(chǎn)文學(xué)運動，也差不多一樣，舊社會也容許無產(chǎn)文學(xué)，因為無產(chǎn)文學(xué)并不厲害，反而他們也來弄無產(chǎn)文學(xué)，拿去做裝飾，仿佛在客廳里放著許多古董磁器以外，放一個工人用的粗碗，也很別致；而無產(chǎn)文學(xué)者呢，他已經(jīng)在文壇上有個小地位，稿子已經(jīng)賣得出去了，不必再斗爭，批評家也唱著凱旋歌：“無產(chǎn)文學(xué)勝利！”但除了個人的勝利，即以無產(chǎn)文學(xué)而論，究竟勝利了多少？況且無產(chǎn)文學(xué)，是無產(chǎn)階級解放斗爭底一翼，它跟著無產(chǎn)階級的社會的勢力的成長而成長，在無產(chǎn)階級的社會地位很低的時候，無產(chǎn)文學(xué)的文壇地位反而很高，這只是證明無產(chǎn)文學(xué)者離開了無產(chǎn)階級，回到舊社會去罷了。

第二，我以為戰(zhàn)線應(yīng)該擴大。在前年和去年，文學(xué)上的戰(zhàn)爭是有的，但那范圍實在太小，一切舊文學(xué)舊思想都不為新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭，舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)。

第三，我們應(yīng)當造出大群的新的戰(zhàn)士。因為現(xiàn)在人手實在太少了，譬如我們有好幾種雜志，單行本的書也出版得不少，但做文章的總同是這幾個人，所以內(nèi)容就不能不單薄。一個人做事不專，這樣弄一點，那樣弄一點，既要翻譯，又要做小說，還要做批評，并且也要做詩，這怎么弄得好呢？這都因為人太少的緣故，如果人多了，則翻譯的可以專翻譯，創(chuàng)作的可以專創(chuàng)作，批評的專批評；對敵人應(yīng)戰(zhàn)，也軍勢雄厚，容易克服。關(guān)于這點，我可帶便地說一件事。前年創(chuàng)造社和太陽社向我進攻的時候，那力量實在單薄，到后來連我都覺得有點無聊，沒有意思反攻了，因為我后來看出了敵軍在演“空城計”。那時候我的敵軍是專事于吹擂，不務(wù)于招兵練將的，攻擊我的文章當然很多，然而一看就知道都是化名，罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的，然而他終于沒有出現(xiàn)。在我倒是一向就注意新的青年戰(zhàn)士底養(yǎng)成的，曾經(jīng)弄過好幾個文學(xué)團體，不過效果也很小。但我們今后卻必須注意這點。

我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士，但同時，在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”。所謂韌，就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文，原是“進學(xué)”做官的工具，只要能做“起承轉(zhuǎn)合”，借以進了“秀才舉人”，便可丟掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲門磚”，猶之用一塊磚敲門，門一敲進，磚就可拋棄了，不必再將它帶在身邊。這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常?？匆娪行┤顺隽艘欢驹娂蛐≌f集以后，他們便永遠不見了，到那里去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授或別的什么位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠不見了。這樣，所以在中國無論文學(xué)或科學(xué)都沒有東西，然而在我們是要有東西的，因為這于我們有用。（盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農(nóng)民美術(shù)，因為可以造出來賣給外國人，在經(jīng)濟上有幫助。我以為如果我們文學(xué)或科學(xué)上有東西拿得出去給別人，則甚至于脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。）但要在文化上有成績，則非韌不可。

最后，我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話：“反動派且已經(jīng)有聯(lián)合戰(zhàn)線了，而我們還沒有團結(jié)起來！”其實他們也并未有有意的聯(lián)合戰(zhàn)線，只因為他們的目的相同，所以行動就一致，在我們看來就好像聯(lián)合戰(zhàn)線。而我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一，就證明我們的目的不能一致，或者只為了小團體，或者還其實只為了個人，如果目的都在工農(nóng)大眾，那當然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了。