我們要批評家

看大概的情形（我們這里得不到確鑿的統(tǒng)計），從去年以來，掛著“革命的”的招牌的創(chuàng)作小說的讀者已經(jīng)減少，出版界的趨勢，已在轉(zhuǎn)向社會科學(xué)了。這不能不說是好現(xiàn)象。最初，青年的讀者迷于廣告式批評的符咒，以為讀了“革命的”創(chuàng)作，便有出路，自己和社會，都可以得救，于是隨手拈來，大口吞下，不料許多許多是并不是滋養(yǎng)品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉，那結(jié)果，是吃得胸口癢癢的，好像要嘔吐。

得了這一種苦楚的教訓(xùn)之后，轉(zhuǎn)而去求醫(yī)于根本的，切實的社會科學(xué)，自然，是一個正當(dāng)?shù)那斑M(jìn)。

然而，大部分是因為市場的需要，社會科學(xué)的譯著又蜂起云涌了，較為可看的和很要不得的都雜陳在書攤上，開始尋求正確的知識的讀者們已經(jīng)在惶惑。然而新的批評家不開口，類似批評家之流便趁勢一筆抹殺：“阿狗阿貓”。

到這里，我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。

批評家的發(fā)生，在中國已經(jīng)好久了。每一個文學(xué)團(tuán)體中，大抵總有一套文學(xué)的人物。至少，是一個詩人，一個小說家，還有一個盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績的批評家。這些團(tuán)體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因為不過是“扭”而已矣，所以大創(chuàng)是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。舊堡壘上簡直無須守兵，只要袖手俯首，看這些新的敵人自己所唱的喜劇就夠。他無聲，但他勝利了。

這兩年中，雖然沒有極出色的創(chuàng)作，然而據(jù)我所見，印成本子的，如李守章的《跋涉的人們》，臺靜農(nóng)的《地之子》，葉永蓁的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《舊時代之死》，魏金枝的《七封信的自傳》，劉一夢的《失業(yè)以后》，總還是優(yōu)秀之作?？上覀兊挠忻呐u家，梁實秋先生還在和陳西瀅相呼應(yīng)，這里可以不提；成仿吾先生是懷念了創(chuàng)造社過去的光榮之后，搖身一變而成為“石厚生”，接著又流星似的消失了；錢杏邨先生近來又只在《拓荒者》上，攙著藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭結(jié)。每一個文學(xué)團(tuán)體以外的作品，在這樣忙碌或蕭閑的戰(zhàn)場，便都被“打發(fā)”或默殺了。

這回的讀書界的趨向社會科學(xué)，是一個好的，正當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)，不惟有益于別方面，即對于文藝，也可催促它向正確，前進(jìn)的路。但在出品的雜亂和旁觀者的冷笑中，是極容易凋謝的，所以現(xiàn)在所首先需要的，也還是——

幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家。