人物最難寫(xiě)?？墒牵谛≌f(shuō)和戲劇里一定得有人物。就是在一段故事性的鼓詞里，也非寫(xiě)出人物不可。小說(shuō)和戲劇這類的作品的目的就是用人教育人。小孩子念童話，看到小狗熊早晨起來(lái)先刷牙漱口，就也不再等媽媽催促，自動(dòng)地去刷牙漱口，向小狗熊看齊。在小孩子的心里，小狗熊跟人一個(gè)樣，所以童話里就用動(dòng)物當(dāng)作人去教育小人兒們。對(duì)小孩子講一片刷牙的好處，也許不如用小狗熊作榜樣的效果那么既快又好。成人也是如此，跟他講道理，他可能毫不動(dòng)心，用幾個(gè)活生生的人給他作榜樣，他就會(huì)受到感動(dòng)。

我們必須重視人物的創(chuàng)造。人物，在文藝作品里，占最大的分量。文字與結(jié)構(gòu)等等也要緊，人物可是特別要緊。假若一本小說(shuō)或戲劇里的文字很美，事情也好，可是沒(méi)有人物，就很難成為一本好小說(shuō)或好戲劇。

一個(gè)人有一個(gè)人的樣子。我們寫(xiě)作品必須先教讀者看見(jiàn)人物的樣子。咱們念過(guò)《水滸傳》以后，一閉眼就能看見(jiàn)李逵和武松，因?yàn)椤端疂G傳》里把他們的樣子都生動(dòng)地介紹給咱們了。作品里的每一個(gè)人必須有一定的樣子，為的是教讀者認(rèn)識(shí)他們，而后決定喜愛(ài)哪個(gè)討厭哪個(gè)，跟哪個(gè)作朋友，拿哪個(gè)作敵人。我們喜愛(ài)英雄，英雄必有英雄的面貌；我們?cè)鲪簤娜耍瑝娜艘灿袎娜说淖炷?，都活生活現(xiàn)。讀者就從這不同的人物形象中得到教育，學(xué)英雄，不學(xué)壞人。咱們是先用人物吸住人，哎呀，林沖多么好，高俅多么壞；而后教讀者得到教育，同情林沖，憎恨高俅！

一個(gè)人的樣子的形成，一來(lái)是靠著天生來(lái)的長(zhǎng)像，二來(lái)是靠著環(huán)境和職業(yè)。一個(gè)人的眼睛大是天生來(lái)的，可是因?yàn)榄h(huán)境不好，或長(zhǎng)期收拾鐘表或作校對(duì)工作，他的大眼睛就容易變成了近視。我們須把這兩樣結(jié)合起來(lái)，教人一看就看清他是什么樣子，和他是作什么的。一位大眼睛的教師就跟一位大眼睛的壯士不大相同。一位工人和一位農(nóng)民也不相同，盡管二人的身量與模樣都差不多。這須經(jīng)常地留心觀察，而且千萬(wàn)別寫(xiě)您不知道的人。

可是一個(gè)人物不能專靠樣子支持著，他還必須有自己的性格。性格比樣子更重要。李逵長(zhǎng)得并不怎么好看，可是我們喜愛(ài)他，因?yàn)樗袀€(gè)好性格。我們愛(ài)他的性格，也就愛(ài)他的樣子了。一個(gè)漂亮的人而沒(méi)有好性格并不見(jiàn)得可愛(ài)。一個(gè)人的舉止行動(dòng)多半是由他的性格決定的。

怎樣使性格與樣子配合起來(lái)呢？一個(gè)人的樣子不一定跟他的性格表里一致。一個(gè)豹頭虎眼的漢子可能膽子并不很大，一個(gè)白面書(shū)生可能渾身是膽。不過(guò)，初學(xué)寫(xiě)作的人頂好教人物里外一樣，簡(jiǎn)單一些就容易寫(xiě)一些。雖然這么寫(xiě)有時(shí)候使人物不夠深厚，可是保險(xiǎn)不會(huì)寫(xiě)亂了。形容一個(gè)笑里藏刀的人，模樣滿漂亮，臉上老帶著笑容，可是嘴里說(shuō)好話，腳底下使絆兒，的確比形容直筒子脾氣的心口一致的人更有意思，可是假若技巧不高，就不容易寫(xiě)到好處，反會(huì)令人莫名其妙。一個(gè)人的外形與性格一致呢，我們就不會(huì)寫(xiě)走了樣子。一個(gè)人的性格復(fù)雜還是簡(jiǎn)單，我們也要量力而為，不可一上來(lái)就找個(gè)性格頂復(fù)雜的人來(lái)寫(xiě)，那很容易把咱們自己繞胡涂了。寫(xiě)外形最好三言五語(yǔ)就交代清楚，不要拖泥帶水地說(shuō)上沒(méi)完。讀者希望很快地看見(jiàn)一個(gè)人物的面貌，而且容易記住。我們也就應(yīng)當(dāng)滿足讀者這樣的要求，不可只抓住人物的耳朵形容上一大車話，那會(huì)使讀者感到厭煩。我們須把一個(gè)人物的外形特點(diǎn)看透了，而后用最簡(jiǎn)單有力的形容寫(xiě)出來(lái)，教讀者一下子記住。比如說(shuō)，有那么一個(gè)奸商，他的外形特點(diǎn)是脖子很細(xì)很長(zhǎng)，我們就抓住這特點(diǎn)，說(shuō)他的脖子像一根雞腿，而后略略道及他的眉眼，讀者便容易記住他。

同樣地，寫(xiě)性格也要干脆，不要拉不斷扯不斷地多扯。更要緊的是前面怎么交代，后面怎么發(fā)展。這就是說(shuō)，寫(xiě)東西要不錯(cuò)眼珠地老盯住人物。介紹的時(shí)候已說(shuō)過(guò)，某某的細(xì)長(zhǎng)脖子像雞腿，隔不遠(yuǎn)就再順手兒提一下，使讀者再看見(jiàn)這特點(diǎn)，就加深了印象。對(duì)于性格也是這樣，介紹之后，人物不是要作點(diǎn)什么嗎？好，老順著他的性格去寫(xiě)，他的所作所為，一舉一動(dòng)，都正和他的性格相合。一個(gè)性格強(qiáng)的人遇到困難必不肯輕易低頭，一個(gè)性格軟弱的人遇到困難就馬上皺眉。光說(shuō)他性格強(qiáng)或弱，空口無(wú)憑，我們必須教他遇見(jiàn)點(diǎn)事情，看他到底是強(qiáng)還是弱，怎么強(qiáng)和怎么弱。所以，故事的發(fā)展和人物性格的發(fā)展是結(jié)合在一塊兒的，而不是人干人的，事干事的。包公的性格正好配合上鍘美案的事情，假若咱們教秦香蓮沒(méi)遇見(jiàn)包公，而遇見(jiàn)一個(gè)軟弱無(wú)能的官兒，可是結(jié)果也把陳士美鍘死，那就不能令人信服了。眼睛盯住您的人物，教事情一次再一次地考驗(yàn)他的性格，人物的性格就越來(lái)越明顯，越突出。

您得老惦記著您的人物，想著他，看著他，直到他成為您的最熟識(shí)的人。一閉眼，他就能立在您的面前。他怎么說(shuō)笑，怎么思想，怎么行動(dòng)，您都知道。這樣，您就會(huì)隨時(shí)地用行動(dòng)、舉止、言笑烘托他的性格，越來(lái)越明顯。他說(shuō)的話一定是他說(shuō)的，不會(huì)是第二個(gè)人說(shuō)的；他作的事一定是他作的，不是第二個(gè)人作的，這才能教讀者看著對(duì)勁兒，不住地點(diǎn)頭稱贊：寫(xiě)的真對(duì)！

假若您寫(xiě)的是個(gè)假貌為善的偽君子，您會(huì)教他的手心上老出著涼汗，跟人家握手的時(shí)候，使人感到像摸住一條又涼又濕又滑的魚(yú)似的那么不好受。他這么一伸手呵，就露了點(diǎn)原形——他心虛呵，所以手心上老出涼汗。而后，您教他說(shuō)話了。他的話總是那么過(guò)度的謙卑，一會(huì)兒一個(gè)：請(qǐng)您批評(píng)！請(qǐng)您提意見(jiàn)！或是：您看，我還有什么缺點(diǎn)？其實(shí)呀，他一點(diǎn)也不喜歡人家批評(píng)他！而后，他作事了——只顧自己的利益，絕對(duì)自私，甚至于盜竊國(guó)家資財(cái)，可是嘴里不住地說(shuō)“為人民服務(wù)”。您看，讀者能夠不記住這位偽君子，不恨他嗎？誰(shuí)能愿意跟他握手、交談、共事呢？讀者愿意把他送交法院呵！您也真那么辦了，在故事的結(jié)尾，您確是因?yàn)樗I竊國(guó)家資財(cái)，把他送到法院去，這怎能不大快人心呢！

寫(xiě)反面人物是這樣，寫(xiě)正面人物也是這樣，都是先簡(jiǎn)單明確地介紹了人物，而后用事情考驗(yàn)他，使他的性格越來(lái)越突出。情節(jié)進(jìn)展了一步，人物性格也更顯明了一些，故事才會(huì)合情合理的發(fā)展。光說(shuō)人，而不給他事作，一定摸不著邊兒。您看，我們記得武松，因?yàn)槲覀冇浀盟麣⑸┖痛蚧⒛切┦?。若是《水滸傳》中只泛泛地說(shuō)了武松的身量多么高，力氣多么大，而沒(méi)有具體的事情表現(xiàn)他的身大力不虧，我們一定不會(huì)記得這位好漢。我們不大記得關(guān)勝，因?yàn)樗麤](méi)作過(guò)多少事情，性格也就無(wú)從充分顯露出來(lái)。光說(shuō)事，而忘了人，也一定不行。那是事實(shí)的報(bào)道，不是小說(shuō)或戲劇。假若您決定寫(xiě)一篇關(guān)于一件事的報(bào)道，您可以源源本本地寫(xiě)事情，不必多管人。您若是想寫(xiě)小說(shuō)或劇本，就不能只管事，不管人。寫(xiě)出人物才算好的創(chuàng)作。

因?yàn)槲覀冎酪粋€(gè)人有一個(gè)人的性格，我們就會(huì)寫(xiě)出不同的人物，不至于大家都是一樣，不至于人物可以彼此替代，叫他張三也好，李四也好。不，張三就是張三，一定不是李四。只有張三一定是張三，李四一定是李四，我們才能使讀者特別注意這個(gè)人物，同情或憎惡這個(gè)人物。這就是說(shuō)，咱們的作品才有了感動(dòng)力。反之，咱們的人物若只是“有那么一個(gè)人”，姓什么都可以，作什么都可以，讀者便不會(huì)對(duì)他發(fā)生興趣，而且把咱們的作品扔到一邊去了。抓住性格，我們就抓住生活的根兒——一個(gè)人的性格是由他的階級(jí)、教育、經(jīng)歷、環(huán)境等等培養(yǎng)成的。我們必須多知多懂，把一個(gè)人物的生活咂摸透了，才能創(chuàng)造出有突出性格的一個(gè)張三，或一個(gè)李四。

我們無(wú)須在這里多分析性格與思想的關(guān)系，因?yàn)槟腔蛘邔?duì)我們并沒(méi)有多大的幫助。我們只須這么交代一下：假若一個(gè)人對(duì)一件事的作法是由他的性格來(lái)決定，我們就可以說(shuō)，一個(gè)人對(duì)一件事的看法是由他的思想來(lái)決定。因此，我們必須經(jīng)常留心觀察，不但看大家怎么行動(dòng)，也要找到支配著行動(dòng)的思想。設(shè)若我們只看行動(dòng)，我們就不易找到根兒，摸不著思想問(wèn)題。比如說(shuō)，這兒有兩位工人同志同時(shí)作了干部，為說(shuō)著方便，咱們就叫他們老馮和老丁吧。老馮作了干部，還舍不得從原住的工人宿舍搬走。老丁呢，剛作了干部，就端起架子，坐在辦公室里不肯出來(lái)。為什么呢？這一定不是無(wú)緣無(wú)故的。假若咱們追究追究，咱們就會(huì)明白：原來(lái)老馮一向熱愛(ài)弟兄們，心里沒(méi)有一點(diǎn)升了官兒的思想，雖作了干部，還愿意和弟兄們?cè)谝粔K兒。老丁就不然了，他有把干部看成官兒的思想，所以一作了干部就端起架子來(lái)。而且，他以前的積極可能并非單純地出于為人民服務(wù)的真心，而是一種手段——好趕快地受到提拔，去作干部。您看，一個(gè)人說(shuō)什么話，作什么事，不都是他的思想情況的具體表現(xiàn)么？我們?nèi)羰敲饺说乃枷肭闆r，就摸到他的底，然后才能設(shè)法解決思想問(wèn)題。我們?nèi)裟苊宋锏牡?，我們就能抓到矛盾，看出為什么一件好事?huì)變成壞事，一件不太難辦的事為什么出了大岔子。抓住思想問(wèn)題就抓住一件事的根兒，不至于東碰一頭西撈一把地亂抓了。俗語(yǔ)說(shuō)，“知人知面不知心”，咱們描寫(xiě)人物可別光知面，不知心。咱們必須把人物的心翻出來(lái)，弄清他的思想，然后咱們才能說(shuō)到事情的根兒上。

以上所提出的六項(xiàng)，不過(guò)只供工人同志們的參考，我決不敢說(shuō)我說(shuō)的都對(duì)。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有限，我以為對(duì)的，放到別人手里也許不合用。文學(xué)創(chuàng)作本沒(méi)有一成不變的規(guī)矩。再說(shuō)，我自己寫(xiě)過(guò)的東西還沒(méi)有一本頂好的，到如今我不過(guò)還是個(gè)小學(xué)生，也須天天學(xué)習(xí)。那么，我的話就不可能都說(shuō)的對(duì)，請(qǐng)您頂好聽(tīng)一半，不聽(tīng)一半，免得老跟著我走，而走錯(cuò)了路兒。