在語文的教學(xué)上,在文藝的發(fā)展上,朗讀都占著重要的位置。從前私塾里教書,老師照例范讀,學(xué)生循聲朗誦。早年學(xué)校里教古文,也還是如此?!拔逅摹币詠恚械纫陨系膰慕虒W(xué)不興這一套;但小學(xué)里教國語還用著老法子。一方面白話文學(xué)的成立重新使人感到朗讀的重要,可是大家都不知道白話文應(yīng)該怎樣朗讀才好。私人在這方面做試驗(yàn)的,民國十五年左右就有了。民國二十年以后,朗讀會(huì)也常有了,朗讀廣播也有了??箲?zhàn)以來,朗讀成為文藝宣傳的重要方法,自然更見流行了。
朗讀人多稱為“朗誦”,從前有“高聲朗誦”的成語,現(xiàn)在有“朗誦詩”的通名。但“誦”本是背誦文辭的意思,和“抽繹義蘊(yùn)”的“讀”不一樣;雖然這兩個(gè)詞也可以通用?!案呗暲收b”正指背誦或準(zhǔn)備背誦而言,倒是名副其實(shí)。白話詩文的朗誦,特別注重“義蘊(yùn)”方面,而腔調(diào)也和背誦不同。這該稱為“朗讀”合式些。再從語文教學(xué)方向看,有“默讀”,是和“朗讀”相對的詞;又有“精讀”、“泛讀”,都著眼在意義或“義蘊(yùn)”上。這些是一套;若單出“朗誦”,倒覺得不大順溜似的。最有關(guān)系的還是“誦”的腔調(diào)。所謂“誦”的腔調(diào)便是私塾兒童讀啟蒙書的腔調(diào),也便是現(xiàn)在小學(xué)生讀國語教科書的腔調(diào);這決不是我們所謂“讀”的腔調(diào)——如恭讀《總理遺囑》的腔調(diào)。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,白話文宜用“讀”的腔調(diào),“誦”是不合式的。所以稱“朗誦”不如稱“朗讀”的好。
黃仲蘇先生在《朗誦法》(二十五年,開明)里分“朗誦腔調(diào)”為四大類:
一曰誦讀誦謂讀之而有音節(jié)者,宜用于讀散文,如《四書》、諸子、《左傳》、《四史》以及專家文集中之議、論、說、辯、序、跋、傳記、表奏、書札等等。
二曰吟讀吟,呻也,哦也。宜用于讀絕詩、律詩、詞曲及其他短篇抒情韻文如誄、歌之類。
三曰詠?zhàn)x詠者,歌也,與詠通,亦作永。宜用于讀長篇韻文,如駢賦、古體詩之類。
四曰講讀講者,說也,談也。說乃說話之“說”,談則謂對話。宜用于讀語體文。(以上節(jié)錄原書一二六至一二八面)
這四分法黃先生說是“審辨文體,并依據(jù)《說文》字義及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”(一二六面)定的。按作者所知道的實(shí)際情形和個(gè)人經(jīng)驗(yàn),吟讀和詠?zhàn)x可以并為一類,叫做“吟”;講讀該再分為“讀”和“說”兩類;誦讀照舊,只叫做“誦”。下面參照黃先生原定的次序逐項(xiàng)說明。
《周禮》“大司樂以樂語教國子:興、道、諷、誦、言、語”。鄭玄注,“倍文曰諷,以聲節(jié)之曰誦”。段玉裁道,“倍同背,謂不開讀也;誦則非直背文,又為吟詠以聲節(jié)之”(《說文解字》言部注)。古代的誦是有腔調(diào)的,由此可見。腔調(diào)雖不可知,但“長言”或“永言”——就是延長字音——的部分,大概總是有的。《學(xué)記》里道,“今之教者,呻其占畢”,“呻”是“吟誦”,是“長詠”(注疏),可以參證。至于近代私塾兒童誦讀《百家姓》、《千字文》、《龍文鞭影》以及《四書》等的腔調(diào),大致兩字一拍,每一停頓處字音稍稍延長,恐怕已經(jīng)是佛教徒“轉(zhuǎn)讀”經(jīng)文的影響,不盡是本國的傳統(tǒng)了。吟的腔調(diào)也是印度影響,卻比誦復(fù)雜得多。誦宜于短的句讀,作用是便于上口,便于記,便于背;只是“平鋪直敘,瑯瑯誦之”(《朗誦法》一二六面),并沒有多少抑揚(yáng)頓挫。黃先生所舉的書,似乎只《四書》還宜于誦;諸子以下句讀長,雖也可以誦,卻得加些變化,參入吟腔才成。朗讀這些書,該算是在吟誦之間。
至于小學(xué)國語教科書,無論里面的“國語”離標(biāo)準(zhǔn)語近些遠(yuǎn)些,總之是“語”,便于上口。文宜吟誦,因?yàn)楸静皇亲匀坏模徽Z只宜讀或說;吟誦反失自然,使學(xué)生只記辭句,忽略意義。這是教學(xué)上一個(gè)大損失?,F(xiàn)行小學(xué)國語教科書有的韻語太多,似乎有意使兒童去“誦”,作者極不以為然。在原編輯人的意思,大概以為韻語便于記憶些,一方面白話詩可選的少,合于小學(xué)生程度的更少。韻語便于記憶是事實(shí),可是那種浮滑而不自然的韻語給兒童不好的榜樣,損害他們健全的語感,代價(jià)未免太大。倒是幸而他們只隨口誦讀過去,不仔細(xì)去體味;不然,真?zhèn)€拿那種韻語做說話和寫作的榜樣,說出來寫出來的恐怕都有點(diǎn)不像話。兒童需要詩歌很迫切,也是事實(shí)。但白話詩合用的其實(shí)不少見。一般編輯人先就看不起白話詩,不去讀,也不肯去翻那些詩集,這怨誰。再說歌謠也是可選的,那些編輯人也懶得找去。他們只會(huì)自作聰明地編出些非驢非馬的韻語!作者以為此后國語教科書里不妨多選些詩歌:白話詩,歌謠,近于白話的舊詩詞曲。白話詩只要“讀”,舊詩詞曲要吟或吟誦,歌謠要說或吟唱。白話文也只要讀,白話只要說。這些下文還要論及?!獑渭兊恼b腔幫助很少,作者以為可以不用。
還有一種誦腔,值得提一下。最早提倡讀詩會(huì)的是已故的朱湘先生,那是民國十五年。他的讀詩會(huì)只開過一回或者沒有開成,作者已經(jīng)記不起;但作者曾聽過他朗讀他的《采蓮曲》。那是誦,用的是舊戲里的一種“韻白”。他自己說是試驗(yàn)?!恫缮徢繁窘诟?,似乎是詞和小調(diào)的混合物,腔調(diào)是很輕快的。“韻白”雖然也輕快,可是滲透一種滑稽味,明明和《采蓮曲》不能打成一片,所以聽起來總不順耳似的。這種近歌的詩在白話詩里極少,幾乎可以算是例外。應(yīng)該怎樣朗讀,很不容易定;也許可用吟腔試試。不過像“韻白”這類腔調(diào),如果做滑稽詩或無意義的詩,也可以利用。這類詩其實(shí)也是需要的。
吟特別注重音調(diào)節(jié)奏,最見出佛經(jīng)“轉(zhuǎn)讀”的影響(參看胡適《白話文學(xué)史》上卷二○五至二一五面)。黃先生說:“所謂吟者,……聲韻應(yīng)葉,音節(jié)和諧。吟哦之際,行腔使調(diào),至為舒緩,其抑揚(yáng)頓挫之間,極盡委婉旋繞之能事?!w吟讀專以表達(dá)神韻為要。”又說:“吟讀……行腔使調(diào),較詠?zhàn)x為速,而比之誦讀則稍緩”(《朗誦法》一二六至一二七面)。這里指出的“吟讀”、“誦讀”的分別,確是有的;不過作者認(rèn)為后者只是吟腔的變化,或者吟誦相雜,所謂吟誦之間,不必另立一類。趙元任先生在《新詩歌集》(商務(wù)版)里說過,吟律詩吟詞,各地的腔調(diào)相近,吟古詩吟文就相差得多。大概律詩和詞平仄諧暢,朗讀起來,可以按二字一拍一字半拍停頓,每頓又都可以延長字音,每拍每頓聽上去都很亭勻的,所以各地差不多。古詩和文,平仄沒有定律,就沒有這樣的客觀的一致了。而散文變化更多。唐擘黃先生曾在《散文節(jié)拍粗測》(《國故新探》,商務(wù))里記出他朗讀韓愈《送董邵南序》和蘇洵《樂論》各一段的節(jié)拍。前者是二字一頓或一字一頓,如“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”便有六拍;后者大不相同,如“雨,吾見其所以濕萬物也”便只兩拍。唐先生說:“每秒時(shí)中所念的平均字?jǐn)?shù)之多少隨文勢之緩急而變。如上示兩例,《樂論》比《送董序》每秒平均字?jǐn)?shù)多一倍(前者每秒平均二·四字,后者一·二字);而它的文勢也比《送董序》急得多。文勢的緩急是關(guān)乎文中所表的情境?!薄⑽挠袝r(shí)得吟,有時(shí)得吟誦;黃先生以為諸子專集等等和《四書》同宜于誦,而將吟限于絕律詩、詞曲等,似乎不合于實(shí)際情形。
“五四”以來,人們喜歡用“搖頭擺尾的”去形容那些迷戀古文的人。搖頭擺尾正是吟文的丑態(tài),雖然吟文并不必需搖頭擺尾。從此青年國文教師都不敢在教室里吟誦古文,怕人笑話,怕人笑話他落伍。學(xué)生自然也就有了成見。有一回清華大學(xué)舉行誦讀會(huì),有吟古文的節(jié)目,會(huì)后一個(gè)高才生表示這節(jié)目無意義,他不感覺興趣。那時(shí)是民國二十幾年了,距離“五四”已經(jīng)十幾年了。學(xué)校里廢了吟這么多年,即使是大學(xué)高才生,有了這樣成見,也不足怪的。但這也是教學(xué)上一個(gè)大損失。古文和舊詩、詞等都不是自然的語言,非看不能知道它們的意義,非吟不能體會(huì)它們的口氣——不像白話詩文有時(shí)只聽人家讀或說就能了解欣賞,用不著看。吟好像電影里的“慢鏡頭”,將那些不自然的語言的口氣慢慢顯示出來,讓人們好捉摸著。桐城派的因聲求氣說該就是這個(gè)意思。錢基博先生給《朗誦法》作序,論因聲求氣法最詳盡,值得參考。他引姚鼐的話:“大抵學(xué)古文者,必要放聲疾讀,只久之自悟;若但能默看,即終身作外行也?!保ㄒ姟冻郀贰ⅰ杜c陳碩士》)又引曾國藩的話:“如《四書》、《詩》、《書》、《易經(jīng)》、《左傳》、《昭明文選》,李、杜、韓、蘇之詩,韓、歐、曾、王之文,非高聲朗誦則不能得其雄偉之概,非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之趣。二者并進(jìn),使古人之聲調(diào)拂拂然若與我之喉舌相習(xí),則下筆時(shí)必有句調(diào)湊赴腕下,自覺瑯瑯可誦矣?!保ㄒ姟都矣?xùn)》《字諭紀(jì)澤》)這都是很精當(dāng)?shù)摹,F(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不能欣賞古文舊詩、詞等,又不能寫作文言,不會(huì)吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一。作者雖不主張學(xué)生寫作文言,但按課程標(biāo)準(zhǔn)說,多數(shù)學(xué)生的這兩種現(xiàn)象似乎不能不算是教學(xué)上的大損失。近年漸漸有人見到這個(gè)道理,重新強(qiáng)調(diào)吟的重要;如夏丏尊、葉圣陶二先生的《文心》里便有很好的意見——他們提議的一些吟古文的符號也簡單切實(shí)。作者主張學(xué)校里恢復(fù)從前范讀的辦法,吟、讀、說并用。
黃先生所謂“講讀”,是“以說話談?wù)撝Z調(diào)出之”(《朗誦法》一二八面),只當(dāng)?shù)米髡叩摹罢f”類。趙元任先生論白話詩也說過:“白話詩不能吟,……是本來不預(yù)備吟的;既然是白話詩,就是預(yù)備說的,而且不是像戲臺上道白那末印板式的說法,……乃是照最自然最達(dá)意表情的語調(diào)的抑揚(yáng)頓挫來說的?!保ā缎略姼杓罚┧麄兯坪醵家詾榘自捲娢谋居诳谡Z,只要說就成。但口語和文字究竟不能一致,況且白話詩文還有多少歐化的成分,一時(shí)也還不能順口地說出。因此便不能不有“讀”的腔調(diào)。從前宣讀詔書,現(xiàn)在法庭里宣讀判詞,都是讀的腔調(diào)。讀注重意義,注重清楚,要如朱子所謂“舒緩不迫,字字分明”。不管文言、白話,都用差不多的腔調(diào)。這里面也有抑揚(yáng)頓挫,也有口氣,但不顯著;每字都該給予相當(dāng)分量,不宜滑過去。整個(gè)的效果是鄭重,是平靜?,F(xiàn)在讀腔是大行了,除恭讀《總理遺囑》外,還有宣讀國民公約,宣讀黨員守則等;后兩者聽眾并須循聲朗讀。但這些也許因?yàn)樽x得太熟,聽得太熟了,不免有讀得太快、太模糊的時(shí)候,似乎不合于讀的本意。這些都是應(yīng)用的文言;一切應(yīng)用的文言都只宜于讀。這也關(guān)涉到語文的教學(xué)。至于白話詩文,向來是用讀腔的。趙元任先生的國語留聲機(jī)片便是如此。他所謂“說”,和黃先生所謂“講讀”,恐怕也就是作者所謂“讀”。這也難怪,白話文里純粹口語原很少,戲劇能用純粹口語的,早期只有丁西林先生,近年來才多起來。趙黃兩先生似乎只注意到白話詩文本于口語,雖不是純粹口語,按理想總該是“預(yù)備說的”。可是趙先生實(shí)地試驗(yàn)起來,便覺有時(shí)候并不能那么“最自然”地“說”了,他于是只好遷就著“讀”??墒撬坪踹€想著那也是“說”,不過不是“最自然”的罷了。趙先生說起戲臺上的道白。戲臺上道白有藝術(shù)白和自然白(?)的分別。藝術(shù)白鄭重,可以說與“讀”相當(dāng);自然白輕快,丑角多用它,和“說”也有些相像?!自捲娢淖援?dāng)以讀為主。
早期白話詩文大概免不了文言調(diào),并滲入歐化調(diào),純粹口語成分極少。后來口語調(diào)漸漸趕掉了文言調(diào),但歐化調(diào)也隨著發(fā)展。近年運(yùn)用純粹口語——國語,北平話——的才多些,老舍先生是一位代表。但比較起來還是少數(shù)。老舍先生的作品富于幽默的成分,“說”起來極有趣味??箲?zhàn)前北平朱孟實(shí)先生家里常有誦讀會(huì),有一回一位唐寶欽先生“說”老舍先生的《一天》,活潑輕快,聽眾都感興趣,覺著比單是閱讀所得的多——已經(jīng)看過原文的覺得如此,后來補(bǔ)看原文的也覺得如此。作者在清華大學(xué)一個(gè)集會(huì)里也試過渾家先生的《奉勸大爺》(二十五年二月三日《立報(bào)》),那是諷勸胡漢民先生的。聽眾也還感覺趣味。這兩篇文都短而幽默。非幽默的長文,作者也在清華誦讀會(huì)里試說過一回。那是作者自己的《給亡婦》。這篇文是有意用口語寫的,但不敢說純粹到什么程度。說的當(dāng)兒一面擔(dān)心時(shí)間來不及,一面因?yàn)樽约赫f自己的文字有些不好意思,所以說得很快,有點(diǎn)草草了事似的,結(jié)果沒有能夠引起聽眾的特別注意。作者以為這種文字若用的真是純粹口語,再由一個(gè)會(huì)說的人來說,至少可以使聽眾感到特別真切的。至于用口語寫的白話詩,大家最容易想起的該是徐志摩先生的那些“無韻體”的詩。作者覺得那些詩用的可以算是純粹口語。作者曾在清華的誦讀會(huì)里試說過他的《卡爾佛里》一首。一面是說得不好,一面也許因?yàn)轭}材太生疏罷,失敗了。但是還值得試別首,作者想。還有趙元任先生賀胡適之先生四十生日的詩(十九年十二月十八日北平《晨報(bào)》),用的道地的北平話,很幽默的,說起來該很好。徐先生還寫過一首他的方言(硤石)詩,《一條金色的光痕》,是一個(gè)窮老婆子給另一個(gè)死了的窮老婆子向一位太太求幫襯的一番話。作者聽過他的小同鄉(xiāng)蔣慰堂先生說這首詩,覺得親切有味。因此想起康白情先生的《一封未寫完的信》那首詩,信文大部分用的是口語,有些是四川話;作者想若用四川腔去說,該很好。
早期的戲劇,只有丁西林先生的作品演出時(shí)像是話,別的便不免有些文氣或外國語氣,不像真的。近年來戲劇漸漸發(fā)展,抗戰(zhàn)以后更盛,像話的對話才算成立了。曹禺先生當(dāng)然是一位很適當(dāng)?shù)拇?。不久得見陳白塵先生的《結(jié)婚進(jìn)行曲》,覺得那前幾幕里的對話自然活潑,好像有彈性似的,值得特別注意。戲劇是預(yù)備演的,對話得是“最自然”的,所以非用純粹口語不可。戲劇雖然不止是預(yù)備說的,但既然是“最自然”的對話,當(dāng)然最宜于說;要訓(xùn)練說腔,戲劇是最適合的材料——小說和散文里雖然也有對話,可是純粹口語比較少。戲劇的發(fā)展可以促進(jìn)說的發(fā)展。不過大部分白話詩文還是只宜于讀。就白話文作品而論,讀是主腔,說是輔腔;我們自當(dāng)更著重在讀上。
現(xiàn)在的詩歌朗誦,其實(shí)是朗讀。作者還沒有機(jī)會(huì)參加過這一類朗誦會(huì),但曾請老舍先生讀過《劍北篇》的一段和《大地龍蛇》里那段押韻的對話。聽的所得比看的所得多而且好。特別是在看的時(shí)候總覺得那些韻腳太顯著,仿佛凸出紙面上似的刺眼,可是聽的時(shí)候只覺得和諧,韻腳都融化在句子里好像沒有了一般。老舍先生不像吟舊詩、詞等的樣子重讀韻腳,而是照外國詩的讀法順著辭氣讀過去。再說《劍北篇》原用大鼓調(diào)句法,他卻只讀不吟唱,大概是只要鄭重和平靜的效果的緣故?!x的用處最廣大,語文教學(xué)上應(yīng)該特別注重它?,F(xiàn)在的學(xué)生只在小學(xué)里學(xué)會(huì)了誦,吟、讀、說都不曾學(xué)。誦在離開小學(xué)后恐怕簡直用不著;讀倒是常常用著。黃先生說到教室內(nèi)的國文教學(xué),學(xué)生“起立讀文,……每因害羞,輒以書掩面,草草讀畢;或因膽怯,吞吐囁嚅,期期不能出諸口;偶或出聲,亦細(xì)微不可辨”(《朗誦法》一三六面)。這是實(shí)在情形,正是沒有受過讀的訓(xùn)練的結(jié)果。作者主張小學(xué)的國語教學(xué)應(yīng)該廢誦重讀,兼學(xué)吟和說;大中學(xué)也該重讀,恢復(fù)吟,兼學(xué)說。有人或許覺得讀和說不便于背。其實(shí)這是沒有根據(jù)的成見。背讀《總理遺囑》便是眼前的反證。作者曾試過背讀白話詩,覺得至少不比背吟古體詩難。至于背說,演員背戲詞也是眼前的例子;還有中小學(xué)生背演說的也常見。——語文教學(xué)里訓(xùn)練背說,便可以用劇本作材料,讓學(xué)生分任角色說對話,那么,背起來就更容易了。