一 文脈

多年批改學(xué)生作文，覺得他們的最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無條理。這似乎是初學(xué)作文的人不能免的毛病。無論今昔，無論文言和白話——不過作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫文）和抒情文里比較不顯著，在說明文和議論文里就容易看出。實際生活中說明文和議論文比敘述文和抒情文用得多，高中與大一的學(xué)生應(yīng)該多練習(xí)這兩體文字；一面也可以訓(xùn)練他們的思想。本篇便著眼在這兩體上；文言文的問題比較復(fù)雜，現(xiàn)在且只就白話文立論。因為注重“思路”怎樣表現(xiàn)在文字里，所以別稱它為“文脈”——表現(xiàn)在語言里的，稱為“語脈”。

現(xiàn)在許多青年大概有一個誤解，認(rèn)為白話文是跟說話差不多一致的。他們以為照著心里說的話寫下來就是白話文；而心里說的話等于獨(dú)自言語。但這種“獨(dú)自言語”跟平常說話不同。不但不出聲音，并且因為沒有聽者，沒有種種自覺的和不自覺的制限，容易跑野馬。在平常談話或演說的時候，還免不了跑野馬；獨(dú)自思想時自然更會如此。再說思想也不一定全用語言，有時只用一些影象就過去了。因此作文便跟說話不能一致；思路不清正由于這些情形。說話也有沒條理的；那也是思想訓(xùn)練不足，隨心所向，不加控制的原故。但說話的條理比作文的條理究竟容易訓(xùn)練些，而訓(xùn)練的機(jī)會也多些。這就是說從自然的思路變成文脈，比變成語脈要難。總之，從思想到語言，和從思想到文字，都需要一番努力，語言文字清楚的程度，便看努力的大小而定；若完全隨心所向，必至于說的話人家聽不懂，作的文人家看不懂。

照著心里說的話寫下來，有時自己讀著，教別人聽，倒也還通順?biāo)频模豢墒墙虅e人看，就看出思路不清來了。這種情形似乎奇特，但我實地試驗過，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調(diào)正是因為這個原故?，F(xiàn)在的青年練習(xí)說話——特別是演說——的機(jī)會很多，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)目刂普Z言的能力，就是說語脈不調(diào)的應(yīng)該比較前一代的青年少。他們練習(xí)作文的機(jī)會其實也比較前一代多；但如上文所論，控制文字確是難些。而因為作的是白話文，他們卻容易將語脈混進(jìn)文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足；他們是將作文當(dāng)做了說話的記錄。但說話時至少有聲調(diào)的幫助，有時候承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫全靠聲調(diào)；白話文也有聲調(diào)，可是另一種，不及口語聲調(diào)的活潑有彈性，承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫處，便得另起爐灶。將作文當(dāng)說話的記錄，是想象口語聲調(diào)的存在，因此就不肯多費(fèi)氣力在承轉(zhuǎn)或聯(lián)貫上；但那口語的聲調(diào)其實是不存在的。這種作文由作者自己讀，他會按照口語的聲調(diào)加以調(diào)整，所以聽起來也還通順?biāo)频??？墒墙虅e人看時，只照白話文的聲調(diào)默讀著，只按著文脈，毛病便出來了。那種自己讀時的調(diào)整，是不自覺的，是讓語脈蒙蔽了自己；這蒙蔽自己是不容易發(fā)現(xiàn)的，因此作文就難改進(jìn)了。

思想，談話，演說，作文，這四步一步比一步難，一步比一步需要更多的條理；思想可以獨(dú)自隨心所向，談話和演說就得顧到少數(shù)與多數(shù)的聽者，作文更得顧到不見面的讀者，所以越來越需要條理。語脈和文脈不同，所以有些人長于說話而不長于作文，有些人恰相反；但也有相關(guān)聯(lián)的情形。說話可以訓(xùn)練語脈；這樣獲得的語脈，特別是從演說練習(xí)里獲得的，有時也可以幫助文脈的進(jìn)展。所以要改進(jìn)作文，可以從練習(xí)演說下手。但是語脈有時會混入文脈，像上一段說的。在這種情形下，要改進(jìn)作文，最好先讀給人聽，再請他看，請他改，并指出聽時和看時覺得不同的地方，但是這件事得有負(fù)責(zé)的而且細(xì)心的教師才成。其實一般只要能夠細(xì)看教師的批改也就很好。不過在這兩種情形下，改本都得再三朗讀，才會真得到益處?，F(xiàn)在的學(xué)生肯細(xì)看教師的批改的已經(jīng)很少，朗讀改本的大概沒有一個。這固然因為懶，也因為從來沒有受到正確的朗讀訓(xùn)練的原故?，F(xiàn)在白話文的朗讀訓(xùn)練只在小學(xué)里有，那其實不是朗讀，只是吟誦；吟誦重音節(jié)，便于背，卻將文義忽略，不能訓(xùn)練文脈。要訓(xùn)練文脈，得用宣讀文件的聲調(diào)。我想若從小學(xué)時代起就訓(xùn)練這種正確的朗讀，語脈混入文脈的情形將可減少，學(xué)生的作文也將容易進(jìn)步。

再次是在作文時先寫出詳細(xì)的綱目。這不是從聲調(diào)上下手，而是從意義上、從意念的排列上下手。這是訴諸邏輯。細(xì)目最好請教師看看。意念安排得有秩序，作起文來應(yīng)該容易通順些。不過這方法似乎不及前兩者直截而自然。還有，作文時限制字?jǐn)?shù)，或先作一段一段的，且慢作整篇的，這樣可以有工夫細(xì)心修改；但得教師個別的指正，學(xué)生才知道修改的路子。這樣修改的結(jié)果，文脈也可以清楚些。除了這些方法之外，更要緊的是多看、多朗讀、多習(xí)作（三項都該多在說明和議論兩體上下工夫）。這原是老生常談，但這里要指出，前兩項更重要些；只多作而不多看多讀，文脈還是不容易獲得的。

二 標(biāo)點(diǎn)符號

歷年批改大學(xué)一年級學(xué)生的作文，覺得他們對于標(biāo)點(diǎn)符號的使用很不在意。他們之間，和一般人之間一樣，流行著一句熟語：“加標(biāo)點(diǎn)。”他們寫作，多數(shù)是等到成篇之后再“加”標(biāo)點(diǎn)符號的。這顯然不是正確的辦法。白話文之所以為白話文，標(biāo)點(diǎn)符號是主要的成分之一。標(biāo)點(diǎn)符號表明詞句的性質(zhì)，幫助達(dá)意的明確和表情的恰切，作用跟文字一樣，決不是附加在文字上，可有可無的玩意兒。本來沒有標(biāo)點(diǎn)符號的古書和文言，為了幫助別人了解或為了自己了解正確，可以“加”上標(biāo)點(diǎn)符號去。但是自己寫作，特別是白話文，該將標(biāo)點(diǎn)符號和文字一樣看待，同等使用，隨寫隨標(biāo)點(diǎn)，才能盡標(biāo)點(diǎn)符號的用處。若是等文字寫成篇再“加標(biāo)點(diǎn)”，那總是不會切合的。古書和原無標(biāo)點(diǎn)符號的文言，“加標(biāo)點(diǎn)”后往往有不切合處；那是古今達(dá)意表情的方式不同，無可奈何。自己寫作，特別是白話文，標(biāo)點(diǎn)符號正是支持我們達(dá)意表情的方式的，不充分利用，寫作的效果便會因而減少。我們說話時得靠種種聲調(diào)姿勢幫助；寫作時失去這種幫助，標(biāo)點(diǎn)符號可以替代一部分。明白這個道理，便知道標(biāo)點(diǎn)符號跟文字的關(guān)系是有機(jī)的——后“加”上去，就不是有機(jī)的了。

現(xiàn)在的學(xué)生乃至一般人往往亂用或濫用標(biāo)點(diǎn)符號，結(jié)果標(biāo)點(diǎn)符號真成了可有可無的東西似的。在達(dá)意方面，學(xué)生的作文里最常見的是逗號（，）和分號（；）的亂用。分號介在逗號和句號（。）之間，主要的作用在界劃較長的句語和較短而意義上緊密的聯(lián)系著的句子。青年們和一般人不大容易弄清楚這個符號的用處，是大家都知道的。有時他們似乎將它當(dāng)逗號用，有時又似乎將它當(dāng)句號用；用得合式的很少。這個符號本來復(fù)雜些，用錯了還可以說是在意中。像逗號，很簡單，亂用的卻也很多，或許是一般想不到的。學(xué)生們作文里用逗號最多，往往一段文字只在段末有個句號，其余便是一大串逗號。這使人看不清他們的意義，摸不清他們的思路。他們似乎將逗號只當(dāng)作停頓的符號用，而不管停頓的長短；更不管意義的分界。他們不大用句號，是一個可注意的現(xiàn)象。他們似乎沒有清楚的“句”的意念。學(xué)生們作文，常犯思路不清或?qū)哟尾幻鞯拿?；這少用句號也是征象之一。此外還有驚嘆號的濫用，似乎是一般的情形。就像公涵中“為荷”下的驚嘆號，便大可不必——句號盡合式了。更有愛用雙驚嘆號或三驚嘆號的，給予讀者的效果往往只是浮夸不實。

教育部二十年前就頒行過標(biāo)點(diǎn)符號施行條例，起草的是胡適之先生。但是青年們和一般人注意這個條例的似乎不多。原因大約有好幾種。一是推行的不盡力。這種條例應(yīng)該常在青年讀物或一般讀物里引用，讓大家常?？匆?，常常捉摸，才有用處?？墒鞘聦嵅蝗?。中學(xué)教科書里雖然偶有論到標(biāo)點(diǎn)符號的，也不多，教師們又不認(rèn)真去教，成效自然不見。二是例句不合式。條例中所舉的例句都是古書和文言，加上一些舊小說的白話，現(xiàn)代的白話文記得似乎沒有。條例頒行的時期，白話文運(yùn)動剛起頭兒，為起信的原故，只舉舊例，也是一番苦心?？墒侨缟衔乃?，這種例句“加”上標(biāo)點(diǎn)符號，究竟不很自然；這種例句并不能充分表示每種標(biāo)點(diǎn)符號的用處。再說既然都是舊例，愛讀現(xiàn)代白話文的，便不免減少閱讀的興趣，不大去注意。我想教育部若能將那條例修訂一番，細(xì)心選擇現(xiàn)代白話文作為主要的例句，一面責(zé)成中學(xué)教師切實教授，并在改文時注意，標(biāo)點(diǎn)符號的用法會漸漸正確起來的。不過，更重要的是，青年們得養(yǎng)成隨文標(biāo)點(diǎn)的習(xí)慣，一面還得在讀現(xiàn)代白話文時隨時體會一標(biāo)一點(diǎn)的意味，學(xué)習(xí)正確的用法才成。