暑假到了，許多同學(xué)又各歸各的分散了。鄭秀岳回到了家里，似乎在路上中了一點(diǎn)暑氣，竟吐瀉了一夜，睡了三日，這中間馮世芬絕沒有來過。到了第五天的下午，父母親準(zhǔn)她出門去了，她換了一身衣服，梳理了一下頭，想等太陽斜一點(diǎn)的時(shí)候，就上太平坊巷去看看馮世芬，去問問她為什么這么長(zhǎng)久不來的。可是，長(zhǎng)長(zhǎng)的午后，等等，等等，太陽總不容易下去，而她父親坐了出去的那一乘包車也總不回來。聽得五點(diǎn)鐘敲后，她卻不耐煩起來了，立起身來，就向大門外走。她剛走到了大門口邊，兜頭卻來了一個(gè)郵差，信封上的遒勁秀逸的字跡，她一看就曉得是馮世芬寫來給她的信。“難道她也病了么？為什么人不來而來信？”她一邊猜測(cè)著，一邊就站立了下來在拆信。

最親愛的秀岳：

這封信到你手里的時(shí)候，大約我總已不在杭州，不同你在呼吸一塊地方的空氣了。我也哪里忍心別你？因此我不敢來和你面別。秀岳，這短短的一年，這和你在一道的短短的一年，回想起來，實(shí)在是有點(diǎn)依依難舍！

秀岳，我的自五月以來的胸中的苦悶，你可知道？人雖則是有理智，但是也有感情的。我現(xiàn)在已經(jīng)犯下了一宗決不為宗法社會(huì)所容的罪了，尤其是在封建思想最深、眼光最狹小的杭州。但是社會(huì)是前進(jìn)的，戀愛是神圣的，我們有我們的主張，我們也要爭(zhēng)我們的權(quán)利。

我與舅舅，明朝一早就要出發(fā)，去自己開拓我們的路去。

在舊社會(huì)不倒，中國固有的思想未解放之前，我們是決不再回杭州來了。

秀岳，在將和自幼生長(zhǎng)著的血地永別之前的這幾個(gè)鐘頭，你可猜得出我心里絞割的情形？

母親是安閑地睡在房里，弟弟們是無邪地在那里打鼾。

我今天晚上晚飯吃不下的時(shí)候，母親還問我“可要粥吃？”

我在書房里整理書籍，到了十點(diǎn)多鐘未睡，母親還叫我“好睡了，書籍明朝不好整理的么？”啊啊，這一個(gè)明朝，她又哪里曉得明朝我將漂泊至于何處呢？

秀岳，我的去所，我的行止，請(qǐng)你切不要去打聽。你若將來能不忘你舊日的好友，請(qǐng)你常來看看我的年老的娘，常來看看我的年幼的弟弟！

啊啊，恨只恨我“母老，家貧，弟幼”。

寫到了此地，我眼睛模糊了，我擱下了筆，私私地偷進(jìn)了我娘的房。她的臉上的表情，實(shí)在是崇高得很！她的飽受過憂患的洗禮的臉色，實(shí)在是比圣母的還要圣潔。啊啊，只有這一刻了，只有這一刻了，我的最愛最敬重的母親！那兩個(gè)小弟弟哩，似乎還在做踢球的好夢(mèng)，他們?cè)谛?，他們?cè)谖⑽⒌匦Α?

秀岳，我別無所念，我就只丟不了，只丟不了這三個(gè)人，這三個(gè)世界上再好也沒有的人！

我，我去之后，千萬，千萬，請(qǐng)你要常來看看他們，和他們出去玩玩。

秀岳，親愛的秀岳，從此永別了，以后你千萬要來的哩！

另外還有一包書，本來是舅舅帶來給我念的，我包好了擺在這里，用以轉(zhuǎn)贈(zèng)給你，因?yàn)槲覀內(nèi)サ牡胤剑@一種冊(cè)籍是很多的。

秀岳，深望你讀了之后，能夠馬上覺悟，深望你要墮落的時(shí)候，能夠想到我！

人生苦短，而工作苦多，永別了，秀岳，等杭州的蘇維埃政府成立之后，再來和你相見。這也許是在五年之后，這也許要費(fèi)十年的工，但是，但是，我的老母，她，她怕是今生不能及身見到的了。

秀岳，秀岳，我們各自珍重，各自珍重吧！

（馮世芬含淚之書 七月十九日午前三時(shí)）

鄭秀岳讀了這一封信后，就在大門口她立在那兒的地方“啊”的一聲哭了出來。她娘和傭人等趕出來的時(shí)候，她已經(jīng)哭倒在地上，坐在那里背靠上了墻壁。等女傭人等把她抬到了床上，她的頭發(fā)也已經(jīng)散了。悲悲切切的哭了一陣，又拿信近她的淚眼邊去看看，她的熱淚，更加涌如驟雨。又痛哭了半天，她才決然地立了起來，把頭發(fā)拴了一拴，帶著不能成聲的淚音，哄哄地對(duì)坐在她床前的娘說：

“恩娘！我要去，我，我要去看看，看看馮世芬的母親！”