兩人的眼淚，卻把兩人的污穢洗清了。鄭秀岳雖則沒(méi)有把她的過(guò)去，說(shuō)給他聽(tīng)，但她自己相信，她那一顆后悔的心，已經(jīng)是純潔無(wú)辜，可以和他的相對(duì)而并列。他也覺(jué)得過(guò)去的事情，既經(jīng)懺悔，以后就須看他自己的意志堅(jiān)定不堅(jiān)定，再來(lái)重做新人，再來(lái)恢復(fù)他兒時(shí)的純潔，也并不是一回難事。

這一年的秋天，吳卓人因公到上海來(lái)的時(shí)候，吳一粟和鄭秀岳就正式的由戴次山做媒，由兩家家長(zhǎng)做主，訂下了婚約。鄭秀岳的升學(xué)讀書(shū)的問(wèn)題，當(dāng)然就擱下來(lái)了，因?yàn)閰亲咳擞诨厣綎|去之先，曾對(duì)鄭去非說(shuō)過(guò)，明天春天，極遲也出不了夏天，他就想來(lái)為他侄子辦好這一件婚事。

訂婚之后的兩人間的愛(ài)情，更是濃密了。鄭秀岳每晚差不多總要在吳一粟的房里坐到十點(diǎn)鐘才肯下來(lái)。禮拜天則一日一晚，兩人都在一處。吳一粟的包飯，現(xiàn)在和鄭家包在一處了，每天的晚飯，大家總是在一道吃的。

本來(lái)是起來(lái)得很遲的鄭秀岳，訂婚之后，也養(yǎng)成了早起的習(xí)慣了，吳一粟上書(shū)館去，她每天總要送他上電車(chē)，看到電車(chē)看不見(jiàn)的時(shí)候，才肯回來(lái)。每天下午，總算定了他將回來(lái)的時(shí)刻，老早就在電車(chē)站邊上，立在那里等他了。

吳一粟雖則膽子仍是很小，但被鄭秀岳幾次一挑誘，居然也能夠見(jiàn)面就擁抱，見(jiàn)面就親嘴了。晚上兩人對(duì)坐在那里的時(shí)候，吳一粟雖在做稿子譯東西的中間，也少不得要五分鐘一抱，十分鐘一吻地?cái)R下了筆從座位里站起來(lái)。

一邊鄭秀岳也真似乎仍復(fù)回到了她的處女時(shí)代去的樣子，凡吳一粟的身體、聲音、呼吸、氣味等她總覺(jué)得是摸不厭聽(tīng)不厭聞不厭的快樂(lè)之泉。白天他不在那里的將近十個(gè)鐘頭的時(shí)間，她總覺(jué)得如同失去了一點(diǎn)什么似的坐立都是不安，有時(shí)候真覺(jué)得難耐的時(shí)候，她竟會(huì)一個(gè)人開(kāi)進(jìn)他的門(mén)去，去睡在他的被里。近來(lái)吳一粟房門(mén)上的那個(gè)彈簧鎖的鑰匙，已經(jīng)交給了鄭秀岳收藏在那里了。

可是相愛(ài)雖則相愛(ài)到了這一個(gè)程度，但吳一粟因?yàn)橄胴瀼厮睦硐?，而鄭秀岳因?yàn)樽鹬厮睦硐胫?，兩人之間，決不會(huì)犯有一點(diǎn)猥褻的事情。

像這樣的既定而未婚的蜜樣的生活，過(guò)了半年多，到了第二年的五月，吳卓人果然到上海來(lái)為他的侄兒草草辦成了婚事。

本來(lái)是應(yīng)該喜歡的新婚當(dāng)夜，上床之后，兩人談?wù)劊務(wù)?，談到后?lái)，吳一粟又發(fā)著抖哭了出來(lái)。他一邊在替純潔的鄭秀岳傷悼，以后將失去她處女的尊嚴(yán)，受他的蹂躪，一邊他也在傷悼自家，將失去童貞，破壞理想，而變成一個(gè)尋常的無(wú)聊的有家室的男子。

結(jié)婚之后，兩人間的情愛(ài)，當(dāng)然又加進(jìn)了一層，吳一粟上書(shū)館去的時(shí)刻，一天天的挨遲了。又兼以節(jié)季剛進(jìn)了漸欲困人的首夏，他在書(shū)館辦公的中間，一天之內(nèi)呵欠不知要打多少。

晚上的他的工作時(shí)間，自然也縮短了，大抵總不上十點(diǎn)，就上了床。這樣的自夏歷秋，經(jīng)過(guò)了冬天，到了婚后第二年的春暮，吳一粟竟得著了一種夢(mèng)遺的病癥。

仍復(fù)住在樓下廂房里的鄭去非老夫婦，到了這一年的春天，因?yàn)榕畠阂惨呀?jīng)嫁了，時(shí)勢(shì)也太平了，住在百物昂貴的上海，也沒(méi)有什么意思，正在打算搬回杭州去過(guò)他們的余生，忽聽(tīng)見(jiàn)了愛(ài)婿的這一種暗病，就決定帶他們的女兒上杭州去住幾時(shí)，可以使吳一粟一個(gè)人在上海清心節(jié)欲，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。

起初鄭秀岳執(zhí)意不肯離開(kāi)吳一粟，后來(lái)經(jīng)她父母勸了好久，并且又告訴了她以君子愛(ài)人以德的大義，她才答應(yīng)。

吳一粟送他們父女三人去杭州之后，每天總要給鄭秀岳一封報(bào)告起居的信。鄭秀岳于初去的時(shí)候，也是一天一封，或竟有一天兩封的來(lái)信的，但過(guò)了十幾天，信漸漸地少了，減到了兩天一封，三天一封的樣子。住滿了一個(gè)月后，因?yàn)樘鞖鉂u熱之故，她的信竟要隔五天才來(lái)一次了。吳一粟因?yàn)闀缘盟诤贾莸耐瑢W(xué)，教員，及來(lái)往的朋友很多，所以對(duì)于她的懶得寫(xiě)信，倒也非常能夠原諒，可是等到暑假過(guò)后的九月初頭，她竟有一禮拜沒(méi)有信來(lái)。到這時(shí)候，他心里也有點(diǎn)氣起來(lái)了，于那一天早晨，發(fā)出了一封微露怨意的快信之后，等到晚上回家，仍沒(méi)有見(jiàn)到她的來(lái)信，他就急急的上電報(bào)局去發(fā)了一個(gè)病急速回的電報(bào)。

實(shí)際上的病狀，也的確并不會(huì)因夫婦的分居而減輕，近來(lái)晚上，若服藥服得少一點(diǎn)，每有失眠不睡的時(shí)候。

打電報(bào)的那天晚上，是禮拜六，第二天禮拜日的早晨十點(diǎn)多鐘，他就去北火車(chē)站候她。頭班早車(chē)到了，但他在月臺(tái)上尋覓了半天，終于見(jiàn)不到她的蹤影。不得已上近處菜館去吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，等第二班特別快車(chē)到的時(shí)候，他終于接到了她，和一位同她同來(lái)的禿頭矮胖的老人。她替他們介紹過(guò)后，這李先生就自顧自的上旅館去了，她和他就坐了黃包車(chē)，回到了他們已經(jīng)住了很久的戴宅舊寓。

一走上樓，兩人把自杭州帶來(lái)的行李食物等擺了一擺好，吳一粟就略帶了一點(diǎn)非難似的口吻向她說(shuō)：

“你近來(lái)為什么信寫(xiě)得這樣的少？”

她站住了腳，面上表示著驚懼，恐怕他要重加責(zé)備似的對(duì)他凝視了半晌，眼睛眨了幾眨，卻一句話也不說(shuō)撲落落滾下了一串大淚來(lái)。

吳一粟見(jiàn)了她這副神氣，心里倒覺(jué)得痛起來(lái)了，搶上了一步，把她的頭頸抱住，就輕輕地慰撫小孩似的對(duì)她說(shuō)：“寶，你不要哭，我并不是在責(zé)備你，我并不是在責(zé)備你，噢，你不要哭！”同時(shí)他也將他自己的已在流淚的右頰貼上了她的左頰。