晚上上床躺下，她才將她發(fā)信少發(fā)的原因說了一個明白。起初他們父女三人，是住在旅館里的，在旅館住了十幾天，才去找尋房屋。一個月之后，終于找到了適當(dāng)?shù)姆孔影崃诉M去。這中間買東買西，添置器具，日日的忙，又哪有空功夫坐下來寫信呢？到了最近，她卻傷了一次風(fēng)，頭痛發(fā)熱，睡了一個禮拜，昨天剛好，而他的電報卻到了。既說明了理由，一場誤解，也就此冰釋了，吳一粟更覺到了他自己的做得過火，所以落后倒反向她賠了幾個不是。

入秋以后，吳一粟的夢遺病治好了，而神經(jīng)衰弱，卻只是有增無已。過了年假，春夏之交，失眠更是厲害，白天頭昏腦痛，事情也老要辦錯。他所編的那《婦女雜志》，一期一期的精彩少了下去，書館里對他，也有些輕視起來了。

這樣的一直拖挨過去，又拖過了一年，到了年底，書館里送了他四個月的薪水，請他停了職務(wù)。

病只在一天一天的增重起來，而賴以謀生的職業(yè)，又一旦失去，他的心境當(dāng)然是惡劣到了萬分，因此脾氣也變壞了。本來是柔和得同小羊一樣的他，失業(yè)以后，日日在家，和鄭秀岳終日相對，動不動就要發(fā)生沖突。鄭秀岳傷心極了，總以為吳一粟對她，變了初心。每想起訂婚后的那半年多生活的時候，她就要流下淚來。

這中間并且又因為經(jīng)濟的窘迫，生活也節(jié)縮到了無可再省的地步。失業(yè)后閑居了三月，又是春風(fēng)和暖的節(jié)季了，大家都在添置春衣，及時行樂，而鄭秀岳他們，卻因積貯將完之故，正在打算另尋一間便宜一點的亭子間而搬家。

正是這樣在跑來跑去找尋房子的中間，有一天傍晚，鄭秀岳忽在電車上遇見了五六年來沒有消息的馮世芬。

馮世芬老了，清麗長方的臉上，細(xì)看起來，竟有了幾條極細(xì)的皺紋。她穿在那里的一件青細(xì)布的短衫，和一條黑布的夾褲，使她的年齡更要加添十歲。

鄭秀岳起初在三等拖車?yán)镒系臅r候，竟沒有注意到她。等將到日升樓前，兩人都快下電車去的當(dāng)兒，馮世芬卻從座位里立起，走到了就坐在門邊的鄭秀岳的身邊。將一只手按上了鄭秀岳的肩頭，馮世芬對她親親熱熱地叫了一聲之后，鄭秀岳方才驚跳了起來。

兩人下了電車，在先施公司的檐下立定，就各將各的近狀報告了個仔細(xì)。

馮世芬說，她現(xiàn)在在滬東的一個廠里做夜工，就住在去提籃橋不遠的地方。今天她是上周家橋去看了朋友回來的，現(xiàn)在正在打算回去。

鄭秀岳將過去的事情簡略說了一說，就告訴了她以吳一粟的近狀，說他近來如何如何的虐待她，現(xiàn)在因為失業(yè)失眠的結(jié)果，天天晚上非喝酒不行了，她現(xiàn)在出來就是為他來買酒的。末了便說了他們正在想尋一間便宜一點的亭子間搬家的事情，問馮世芬在滬東有沒有適當(dāng)?shù)姆孔映鲎狻?

馮世芬聽了這些話后，低頭想了一想，就說：

“有的有的，就在我住的近邊。便宜是便宜極了，可只是齷齪一點，并且還是一間前樓，每月租金只要八塊。你明朝午后就來罷，我在提籃橋電車站頭等你們，和你們一道去看。那間房子里從前住的是我們那里的一個人很好的工頭，他前天搬走了，大約是總還沒有租出的。我今晚上回去，就可以替你先去說一說看?！?

她們約好了時間，和相會的地點，兩人就分開了。鄭秀岳買了酒一個人在走回家去的電車上，又想起了不少的事情。

她想起了在學(xué)校里和馮世芬在一道的時節(jié)的情形，想起了馮世芬出走以后的她的感情的往來起伏，更想起了她對馮世芬的母親，實在太對不起了，自從馮世芬走后，除在那一年暑假中只去了一兩次外，以后就絕跡的沒有去過。

想到最后，她又轉(zhuǎn)到了目下的自己的身上，吳一粟的近來對她的冷淡，對她的虐待，她越想越氣，越想越覺得不能甘心。正想得將要流下眼淚來的時候，電車卻已經(jīng)到了她的不得不下去的站頭上了。

這一天晚上，吃過晚飯之后，在電燈底下，她一邊縫著吳一粟的小衫，一邊就告訴了他以馮世芬出走的全部的事情。將那一年馮世芬的事情說完之后，她就又加上去說：

“馮世芬她舅舅的性格，是始終不會改變的?，F(xiàn)在她雖則不會告訴我他的近狀怎樣，但推想起來，他的對她，總一定還是和當(dāng)初一樣?？墒且凰?，你呢？你何以近來會變得這樣的呢？經(jīng)濟的壓迫，我是不怕的，但你當(dāng)初對我那樣熱烈的愛，現(xiàn)在終于冷淡到了如此，這卻真真使我傷心?！?

吳一粟默默地聽到了這里，也覺得有辯解的必要了，所以就柔聲的對她說：

“秀，那是你的誤解。我對你的愛，又何嘗有一點變更？可是第一，你要想想我的身體，病到了這樣，再要一色無二的維持初戀時候那樣的熱烈，是斷不可能的。這并不是愛的冷落，乃是愛的進化。我現(xiàn)在對你更愛得深刻了，所以不必?fù)肀?，不必吻香，不必一定要抱住了睡覺，才可以表示我對你的愛。你的心思，我也曉得，你的怨我近來虐待你，我也承認(rèn)。不過，秀，你也該設(shè)身處地的為我想想。失業(yè)到了現(xiàn)在，病又老是不肯斷根，將來的出路希望，一點兒也沒有。處身在這一種狀態(tài)之下，我又哪能夠和你日日尋歡作樂，像初戀當(dāng)時呢？”

鄭秀岳聽了這一段話，仔細(xì)想想，倒也覺得不錯。但等到吳一粟上床去躺下，她一個人因為小衫的袖口還有一只沒有縫好，仍坐在那里縫下去的中間，心思一轉(zhuǎn)，把幾年前的情形，和現(xiàn)在的一比，則又覺得吳一粟的待她不好了。

“從前是他睡的時候，總要叫我去和他一道睡下的，現(xiàn)在卻一點兒也不顧到我，竟自顧自的去躺下了。這負(fù)心的薄情郎，我將如何的給他一個報復(fù)呢？”

她這樣的想想，氣氣，哭哭，這一晚竟到了十二點過，方才嘆了口氣，解衣上床去在吳一粟的身旁睡下。吳一粟身體雖則早已躺在床上，但雙眼是不閉攏的。聽到了她的暗泣和嘆氣的聲音，心神愈是不快，愈是不能安眠了。再想到了她的思想的這樣幼稚，對于愛的解識的這樣簡單，自然在心里也著實起了一點反感，所以明明知道她的流淚的原因和嘆氣的理由在什么地方，他可終只朝著里床作了熟睡，而閉口不肯說出一句可以慰撫她的話來。但在他的心里，他卻始終是在哀憐她，痛愛她的，尤其是當(dāng)他想到了這幾月失業(yè)以后的她的節(jié)儉辛苦的生活的時候。