（我有一次問(wèn)泰戈?duì)栐诮髡呃锼钕矚g誰(shuí)，他說(shuō)他就喜歡赫孫。）

有一天早上，跟著一群衣服整潔的人們走道，無(wú)意中跑進(jìn)了一處大教堂，我在那里很愉快的耽了一個(gè)時(shí)辰，傾聽(tīng)一位大牧師講道的口才。他講天才，這題目并不是約書(shū)上來(lái)的，并且與他的講演別的部分也沒(méi)有多大的關(guān)連；這只是一段插話(huà)，在我聽(tīng)來(lái)是十分有趣的。他開(kāi)頭講我們生活上多少感受到的拘束，講我們內(nèi)在的想望。那是命定沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一天，只叫生命的短促嘲弄，正當(dāng)講到這一點(diǎn)的時(shí)候——竟許他想著了他自己的身世——他的話(huà)轉(zhuǎn)入了天才的題目；他說(shuō)一個(gè)人有了天然的異稟往往發(fā)現(xiàn)他的身世比平常人格外的難堪；原因就在他的想望比別人的更高，因此他所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與他的理想間的距離也就相當(dāng)?shù)募舆h(yuǎn)了。這是極明顯的，誰(shuí)都知道；但他說(shuō)明這層道理所用的比喻卻真的是從詩(shī)的想像力里來(lái)的。平常人的生活他比作關(guān)的籠子里的芙蓉雀的生活。講到這里，他忽然放平了他那威嚴(yán)的訓(xùn)道的神情，并且從他那深厚、響亮的嗓音——假如我可以杜撰一個(gè)字——“小成了”一種脆薄的荻管似的尖調(diào)，竟像是小雀子的輕囀，連著活潑的語(yǔ)言，出口的快捷，適應(yīng)的輕靈的姿態(tài)與比勢(shì)，他充分的形容了在金漆籠子里的那位檸檬色的小管家。喔，他叫著，她的生活是多么漂亮，多么匆忙，她管得著的事情又多么多！看她多么靈便的從這橫條跳上那橫條，從橫條跳到籠板上，又從籠板跳回橫條上去！看她多么欣欣的不時(shí)來(lái)了啄一嘴細(xì)食，要不然高興一搖頭又把嘴里的細(xì)食散成了一陣驟雨！看她那好奇的神情，轉(zhuǎn)著她那亮亮的眼珠看看這邊。又看看那邊，一點(diǎn)新來(lái)稀小的聲響，她都得凝神的傾聽(tīng)，眼前什么看得見(jiàn)的東西，她都是出神的細(xì)看！她不能有一息安定，不叫就唱，不縱就跳，不吃就喝，扭過(guò)頭去就修飾她的羽毛，至少每分鐘得做十多樣不同的勾當(dāng)：這來(lái)忙住了，她再也沒(méi)工夫去回想她的世界是寬是窄——她再也不想想這籠絲圈住了她，隔絕了她與她所從來(lái)的偉大的世界，風(fēng)動(dòng)的樹(shù)林，晴藍(lán)的天空，自由輕快的生涯，再不是她的了。

這番話(huà)聽(tīng)著很俏皮，實(shí)際上也對(duì)，當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)的人全都有了笑容。

但說(shuō)到這里他那快捷的姿態(tài)與比勢(shì)停住了，他緘默了一晌。他那蒼老的威嚴(yán)的面容上罩上了一層云；他站直了，把身子向左右搖擺了一下，理整了他的黑袍，舉起她的臂膀，正像一只大鳥(niǎo)舉起她那長(zhǎng)羽翮的臂膀，又放了下去，這樣來(lái)了三兩遍，他說(shuō)話(huà)了，他的聲音是深沉的，合節(jié)度的，好像表示憤怒與絕望：“但是你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只關(guān)在籠子里的大鷹？”

這來(lái)對(duì)比的意致是真妙，他又搖擺了一下，舉起重復(fù)放下的臂膀，這時(shí)候他學(xué)的是那異樣的大鷲的垂頭；在我們跟前就站著我們平常在萬(wàn)牲園里見(jiàn)慣的“雷神的大禽”；他那深陷的凄情的眼睛直穿透著我們看來(lái)；掀動(dòng)著暗色的羽毛，舉起他那厚重的翅膀仿佛要插天飛去似的。但轉(zhuǎn)瞬間又放了下去，嘴里發(fā)出那種長(zhǎng)引的慘刻的叫聲，正像是對(duì)著一個(gè)蠻橫的命運(yùn)發(fā)泄他的悲憤。他接著形容給我們聽(tīng)這鷙禽在絕望的囚禁中的生活；他那嚴(yán)肅的威嚴(yán)的面目，沉潛的膛音，意致郁重的多音字，沒(méi)一樣不是恰巧適合他的題材，他的敘述給了我們一個(gè)沉郁莊嚴(yán)永遠(yuǎn)忘不了的一幅圖畫(huà)——至少（像我這樣）一個(gè)禽鳥(niǎo)學(xué)者是不會(huì)忘的。

不消說(shuō)他這一段話(huà)著實(shí)使在場(chǎng)大部分人感動(dòng)，他們這時(shí)候轉(zhuǎn)眼內(nèi)觀(guān)他們本性的深處仿佛見(jiàn)著一星星，也許遠(yuǎn)不止一星星，他方才講起的那神靈的異稟，但不幸沒(méi)有得到世人的認(rèn)識(shí)；因此他一時(shí)間竟像是對(duì)著一大群囚禁著的大鷹說(shuō)話(huà)，他們?cè)谙胂裰卸荚趽蹌?dòng)著他們的羽毛，豁插著他們的翅膀，長(zhǎng)曳著悲憤的叫聲，抗議他們?cè)馐艿亩蜻\(yùn)。

我自己高興這比喻為的卻是另一個(gè)理由；就為我是一個(gè)研究禽鳥(niǎo)生活的，他那兩種截然不同對(duì)比的引喻，同是失卻自由，意致卻完全異樣，我聽(tīng)來(lái)是十分的確切，他那有聲色有力量的敘述更是不易。因?yàn)檫@是不容疑問(wèn)的事實(shí)，別的動(dòng)物受人們?nèi)我馀按艿目鄲辣茸锓競(jìng)冊(cè)诶为z中所受的苦惱更大；芙蓉雀與鷂鷹雖則同是大空中的生靈，同是天賦有無(wú)窮的活力，但他們各自失卻了自然生活所感受的結(jié)果卻是大大的不同。就它原來(lái)自然的生活著，小鳥(niǎo)在籠子里的生活比大鳥(niǎo)在籠子里的生活比較的不感受拘束。它那小，便于棲止的結(jié)構(gòu)，它那縱跳無(wú)定的習(xí)慣，都使它適宜于繼續(xù)的活動(dòng)，因此它在籠絲內(nèi)投擲活潑的生涯，除了不能高飛遠(yuǎn)揚(yáng)外，還是與它在籠外的狀態(tài)相差不遠(yuǎn)。還有它那靈動(dòng)，好奇，易受感動(dòng)的天性實(shí)際上在籠圈內(nèi)討生活倒是有利益的；它周遭的動(dòng)靜，不論是小聲響，或是看得見(jiàn)的事物，都是，好比說(shuō)，使它分心的機(jī)會(huì)。還有它那豐富的音樂(lè)的語(yǔ)言也是它牢籠生活的一個(gè)利益；在發(fā)音器官發(fā)展的禽鳥(niǎo)們，時(shí)常練習(xí)著歌唱的天資，于它們的體格上當(dāng)然有關(guān)系，可以使它們忘卻囚禁的拘束，保持它們的健康與歡欣。

但是鷹的情形卻就不同，就為它那特殊的結(jié)構(gòu)與巨大的身量。它一進(jìn)牢寵時(shí)真成了囚犯，從此辜負(fù)它們天賦的奇才與強(qiáng)性的沖動(dòng)，不能不在抑郁中消沉。你盡可以用大塊的肉食去塞滿(mǎn)它的腸胃要它叫一聲“夠了”；但它其余的器官與能耐又如何能得到滿(mǎn)足？它那每一根骨骼，每一條筋肉，每一根纖維，每一枝羽毛，每一節(jié)體膚，都是貫徹著一種精力，那在你禁它在籠子里時(shí)永遠(yuǎn)不能得到滿(mǎn)足，正像是一個(gè)永久的餓慌。你縛住它的腳，或是放它在一個(gè)五十尺寬的大籠子里——它的苦惱是一樣的，就只那無(wú)際的藍(lán)天與稀淡的冷氣，才可以供給它那無(wú)限量的精力與能耐自由發(fā)展的機(jī)會(huì)，它的快樂(lè)是在追趕磅礴的風(fēng)云。這不僅滿(mǎn)足它那健羽的天才，它那特異的力也同樣要求一個(gè)遼闊的天空，才可以施展它那隔遠(yuǎn)距離明察事物的神異。同時(shí)它們當(dāng)然也與人們一樣自能相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)改變了的環(huán)境，否則它們決不能在囚禁中度活，吞得到的只是粗糙的冷肉，入口無(wú)味，腸胃也不受用。一個(gè)人可以過(guò)活并且竟許還是不無(wú)相當(dāng)樂(lè)趣的，即使他的肢體與聽(tīng)覺(jué)失去了效用；在我看這就可以比稱(chēng)籠內(nèi)的鷲禽，它有拘禁使它再不能高揚(yáng)再不能遠(yuǎn)眺，再不能恣縱劫掠的本能。