大戰(zhàn)完結(jié)那一年瑪利亞十九歲，她每回上街的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)過(guò)路男子不停下步來(lái)相相她的。她的頭發(fā)是黑色的，天生起浪紋的，分開(kāi)在當(dāng)中。她有勻凈的肌膚，看著新鮮：她長(zhǎng)得飽滿，她的瘦小的骨骼都叫勻勻的蓋住了——差不多可說(shuō)是近于肥了——但可還是一種年青的腴滿，就像是小孩子起暈渦的皮肉看著叫人喜歡。

就在這時(shí)候她碰著了季諾，他是在前敵受了傷被送回到翡冷翠一個(gè)醫(yī)院里來(lái)調(diào)養(yǎng)的，他長(zhǎng)得高，一個(gè)好看的少年，那時(shí)候養(yǎng)長(zhǎng)頭發(fā)往后面挪的式樣還只剛起頭，他就是最早的一個(gè)，這來(lái)翡冷翠的少年看著就像五百年前古畫里他們祖宗的樣兒了。季諾的行業(yè)是一個(gè)機(jī)匠，這名稱，在一班人的口里，就包括自行車行里的徒弟，快車上的車手，各種機(jī)器的發(fā)明者，或是穿著一件藍(lán)圍身手拿著破爛的油布站近一架摩托車的一類人。他在一家汽車行里做事?，斃麃喴獣缘玫牡准?xì)也就到此為止；此外呢那汽車丟在那里，因?yàn)檫@來(lái)她每回覺(jué)得沒(méi)有不辦的時(shí)候她就可以走過(guò)去，叫他出來(lái)談一個(gè)短天，或是什么。但這樣情形當(dāng)然是在打仗結(jié)束以后，那時(shí)候季諾就算是一個(gè)得勝的英雄，回老家撲斗共產(chǎn)主義來(lái)了。

他在醫(yī)院里好痊以后還得到前敵去，這來(lái)瑪利亞就漸漸的變成了一個(gè)愁苦的，成天想心思的人了。她也沒(méi)有別的事情來(lái)擾動(dòng)她的心，因?yàn)樵谒厝ゴ蛘糖八麨椴环判乃刻飒?dú)身來(lái)往已經(jīng)逼著不讓她再到阿諾河邊一家衣服鋪?zhàn)由瞎とチ?。他要她在家里做事，并且有法想的話就在緊鄰找活做。起初她媽不愿意這辦法，因?yàn)楝斃麃喿龉べ嵉腻X很像樣。后來(lái)還是季諾把她講通了，反正她自己也在一家廠里做事，每天不能送瑪利亞上工或是接她下工，一個(gè)定了親的女孩子究竟應(yīng)得檢點(diǎn)些，還是安安穩(wěn)穩(wěn)的在家里做些針線來(lái)得合適。這來(lái)她上街買東西也不去了，要什么的時(shí)候，就托一個(gè)老婆子去代辦。那邊鄰居有的是專替一班過(guò)分忙的人家上街?jǐn)€幾個(gè)小錢過(guò)日的，空下來(lái)的時(shí)候她們就坐在小鋪?zhàn)娱T口說(shuō)閑話。

季諾這回回來(lái)再不出去了。他們一定得趕緊結(jié)婚了，他說(shuō)：他再不能等了。可是瑪利亞就住在她媽的一間屋子里，結(jié)婚的話，總不能女婿丈母擠一屋子住，就得另外想法才是。

他就幫著找屋子去了。季諾還是照樣的熱，雖則瑪利亞近來(lái)倒變沉靜了。他是一個(gè)熱性的，好心腸的男子，頂著急的開(kāi)始他們共同的生活?？墒菦](méi)有提另一間房這件事，就是瑪利亞一生惡慘的張本。平常我們不易看清楚究竟在哪一點(diǎn)命運(yùn)給我們打起一座墻，永遠(yuǎn)隔絕了我們的希望，但是瑪利亞到了事后回想的時(shí)候總這么想：只要娘多有一間屋子，我這輩子的生活就整個(gè)兒的兩樣了。她有的是一種超凡的“悉聽(tīng)天命”的品格，所以假如有人真能了解她時(shí)他會(huì)不僅愛(ài)她品性的柔和，并且愛(ài)她靈性的圣潔?？删瓦@一點(diǎn)也就是她倒運(yùn)的一部分理由。慈善，好，是男人盼望他的媽的德性，可是她妻子一定得近人情，與他自己一樣。至于她的“人情”，自有他在看著，他信，不會(huì)得變成軟弱的。

日子過(guò)去了，房子還是沒(méi)有找著?，斃麃喿龉ず芮?，賺下來(lái)的錢買了一點(diǎn)家用的紗布，另外還放開(kāi)幾個(gè)。有時(shí)候，到晚上，大約每星期一次，她伴著季諾出去走路或是上電影館。她媽總是伴著，雖則這時(shí)候季諾還是法西斯的黨員，不但頂忙，并且隨時(shí)有很大的危險(xiǎn)。也是她的不幸，瑪利亞住家的一帶工人居多。不少都是暴烈的共產(chǎn)黨，所以她后來(lái)不得已單身上街買吃的或是做工的材料時(shí)（她媽在一個(gè)機(jī)匠家里找到了個(gè)工錢不壞的事情，帶著他家的孩子們出來(lái)散步），就因?yàn)樗ńo了一個(gè)法西斯黨，她那街坊對(duì)她就頂過(guò)不去的。每回她拿了做得的衣服上奇奧基太太家去，在一條小街上的一所小屋子里，她老是聽(tīng)著不好聽(tīng)的話對(duì)著她直噴?，斃麃喸陔x著家不遠(yuǎn)的那條小街上走去聽(tīng)著的全是存心毀她的廢話；許多女人對(duì)著她唾唾液，叫著她惡丑的名字，有一個(gè)人趕過(guò)來(lái)突如其來(lái)的在她背上打了一下，等她到了奇奧基太太家進(jìn)了她的臥室，一到那里，她就掌不住淌眼淚哭了。

“瑪昨亞怎么回事？對(duì)我說(shuō)呀，孩子，季諾沒(méi)有什么不是？”

瑪利亞替奇奧基太太已經(jīng)做了好幾年的工，奇太太知道她的身世，怎樣他們想結(jié)婚找不到房子，到這時(shí)候她又怎樣的著急為的是法西斯與共產(chǎn)黨每天的暗斗。季諾倒是個(gè)好漢，就到了晚上他上街時(shí)也不來(lái)偷偷掩掩的，雖則路旁多的是專門暗算的窗戶，隨時(shí)都可以有子彈飛下來(lái)?，斃麃喴惶焯斓淖兪?，越來(lái)越憔悴了，這緊張實(shí)在是太大了。可是眼前的情形又沒(méi)有法子想；她還得做她的工，碰著麻煩也只能硬著頭皮忍了下去再說(shuō)。

瑪利亞住了哭，仰起頭來(lái)望著奇太太。她那深黑的眼睛，淚汪汪的亮著烈性的勇敢。

“季諾沒(méi)有什么，是我自己沒(méi)中用這陣子忽然撐不住了。我是硬挺得過(guò)去的?？墒悄阆胂肽且蝗航址晃易鲂『簳r(shí)就認(rèn)識(shí)的，他們也一向喜歡我的，這時(shí)候就為了我要愛(ài)我自己的國(guó)在大街上沖著我吐唾液，叫名字兒罵我，這可不是真的太難了；我是愛(ài)我的國(guó)家?！?

“碰著了些個(gè)什么事，瑪利亞？”

“你知道，奇太太，我們這時(shí)候過(guò)的是什么日子？你也曾叫人家對(duì)著你丟石子為的你是一個(gè)體面的太太，可是我呢，我還不是做苦工的女孩子——與他們沒(méi)有分別——他們不應(yīng)這樣的恨我就為我不愿意跟著他們說(shuō)凡是打過(guò)仗的人都該槍斃，誰(shuí)要不是共產(chǎn)黨就是反背他自己的階級(jí)，還有我們的宗教都是撒謊。我不信，我不能信那個(gè)。我不信有那一天我們?nèi)珪?huì)變成一樣的。我們?nèi)莾蓸拥模覀円囊彩莾蓸拥臇|西。我不能因?yàn)槿思冶任矣绣X就恨他們，我不能唾棄我的國(guó)旗——喔，奇太太，他們說(shuō)我是個(gè)賣國(guó)奴就為我不肯他們學(xué)樣去做那些事，方才我路過(guò)的時(shí)候他們還打了我?！?

說(shuō)到這兒，眼睛里亮著光?，斃麃喺镜弥敝钡?，當(dāng)著前胸伸出了她的一雙手臂。

“我是一個(gè)意大利人，我傲氣我是一個(gè)意大利人，傲氣做一個(gè)有過(guò)幾千年文化民族的一個(gè)。為什么要我恨我自己的國(guó)家。為什么要我恨比我運(yùn)氣好，比我聰明，或是比我能干的街坊，為什么我得這樣做就因?yàn)橐话酂o(wú)知識(shí)的人告訴我這樣做，他們自己可憐吃苦受難的上了人家的當(dāng)走了迷路，那真的出主意的人既沒(méi)有吃過(guò)苦，也沒(méi)有遭過(guò)難哩！但是我還是照舊戴上我的小國(guó)旗，縫在我衣上的，就使他們因此殺了我也是甘心的?！?

奇太太頂驚異的看著這女孩子。她自己逼窄的舒服和生活。新近為了共產(chǎn)黨到處的鬧也感覺(jué)不安穩(wěn)與難過(guò)。這一比下來(lái)顯得卑鄙而且庸劣了。她也曾羅嗦過(guò)，可是她不敢給人家辯論；她每天上街去就穿上頂克己的衣服為的是要躲免人家的注目；這兒在她的跟前，是一個(gè)做工的女孩子，她有的是這樣奇異的勇敢，見(jiàn)天的忍受她自己街坊的罵，打，就為是她信仰她自己的國(guó)，信她自己是對(duì)的，膽敢戴著她信仰的徽章昂昂的上街去走——一個(gè)十字架，一塊國(guó)旗。

瑪利亞的話在聽(tīng)她的那個(gè)呆頓的心里激動(dòng)了一點(diǎn)她從來(lái)不曾知道過(guò)的什么。這才頭一次她抓住了一個(gè)離著她每天的小煩惱老遠(yuǎn)著的理想；她的丈夫、飯食、衣服、東西貴，這類的事情，在這剎那間，在她也看得沒(méi)有了，同時(shí)街上的危險(xiǎn)，不防備的槍聲，罵街婦女們的怪叫等等一些事情，則另發(fā)生了意義。在這些個(gè)事情里有一點(diǎn)子什么比僅僅的安逸與和平重要得多。他們是對(duì)的，要不然他們就是錯(cuò)的，她從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)光亮里著想過(guò)，在她原來(lái)看來(lái)那班人只是一群野畜牲啃斷了鐵鏈咬人來(lái)了，但是瑪利亞的一番話卻提醒了她，她這才明白有苦惱在后背趕他們才會(huì)往殘暴的惡怒里跑，同時(shí)給瑪利亞膽量去擋著他們的就只一個(gè)理想。有一陣子她發(fā)瘋似的想跪下去親吻那女子的腳，但是她的訓(xùn)練，把一切過(guò)分的行為全認(rèn)作錯(cuò)的教育，救了她，所以雖則明認(rèn)她當(dāng)前是一個(gè)女英雄，同時(shí)她也沒(méi)有忘記她只是一個(gè)做衣服的女工，她來(lái)是替她試新衣來(lái)了。

這來(lái)瑪利亞原先有的年青的豐姿全沒(méi)了。她的美變成了完全精神性的了。季諾有時(shí)候帶她出去有點(diǎn)兒不滿意了。誰(shuí)也不來(lái)對(duì)她看了，誰(shuí)也不艷羨他了。他私下希冀著這無(wú)非是暫時(shí)的，就比如一個(gè)影子一會(huì)兒就過(guò)的，同時(shí)正如他自己有膽量蔑視危險(xiǎn)，甚至忍受他的結(jié)婚的遷延，她也應(yīng)跟著他一路走，慢慢的自會(huì)得恢復(fù)她的美麗的姿色與瘦削了的豐腴。可是過(guò)了一時(shí)他不由得不懷疑瑪利亞有完全回復(fù)的那一天，結(jié)果就在他沒(méi)事的晚上東溜西張的想找個(gè)把比她快活比她隨便的來(lái)伴著他玩。他媽新近有了個(gè)主意，要是他愿意到廚房睡去她就可以把走道堵起來(lái)，割出柜子大的一間小房租給她的一個(gè)內(nèi)侄女，她的媽要離開(kāi)翡冷翠到別處去，可是她得把女兒留下，她現(xiàn)在一家成衣鋪學(xué)做衣還沒(méi)有滿師。這時(shí)候吃食來(lái)得貴，賺來(lái)的錢雖則像樣總是不夠的，她媽還得每星期寄錢給一個(gè)住在比魯奇亞的女兒，一家四口的戰(zhàn)后寡婦——季諾贊成了他媽的辦法，一半天阿達(dá)就進(jìn)他們家合住來(lái)了。

她到了以后第二天晚上瑪利亞上季諾家去看他。她媽近來(lái)讓她自由多了，所以她這回單身去的，她坐了不多一會(huì)兒，季諾要她一同出去散步，他們倆就離了家。一路笑著，樂(lè)意兩口子又在一起了。

“她長(zhǎng)得頂美的”他們一走完那暗沉沉的扶梯走上一條傾向河邊的小街時(shí)瑪利亞就先說(shuō)話。

“不壞，”季諾說(shuō)。他這時(shí)候覺(jué)著聽(tīng)過(guò)了方才新來(lái)住客那沙勁兒的嗓子再聽(tīng)瑪利亞深沉的溫存的口音頂舒服的。

“你想她會(huì)不會(huì)跟你要好，季諾？”

季諾，受了恭維似的伸出他長(zhǎng)手指擄著他的頭發(fā)：“胡說(shuō)八道！她為什么來(lái)？”

“喔，她來(lái)得年輕，你長(zhǎng)得太好看?！?

“這也不夠理由，她知道我就快跟你結(jié)婚的?！?

“她知道嗎？”

“當(dāng)然她知道?！边@下瑪利亞覺(jué)著算穩(wěn)了。

過(guò)了幾天她得上街去打些綠綢子配一身衣服，她走過(guò)西尼奧利亞廊下的時(shí)候她看見(jiàn)阿達(dá)與季諾一同坐在一家咖啡館里。她起初想走上去，跟他們一起坐著談天，但是不，她走她的，買了她的東西，急急的趕回家去哭了。那晚上她會(huì)著季諾，可沒(méi)有對(duì)他提她見(jiàn)著了什么。他還是那老樣子，對(duì)她頂好的。過(guò)了一會(huì)兒，她也就忘了她的妒忌與她的疑心，實(shí)在她也頂樂(lè)意忘了。

又過(guò)了六個(gè)星期，那晚他倆一起在河邊走路，一陣涼風(fēng)從北面過(guò)來(lái)吹跑了夏天晚上叫人迷酥那軟味兒，季諾忽的把她緊緊的靠身?yè)е?

“聽(tīng)我話，瑪利亞，為了愛(ài)我你什么都受過(guò)了。假如我可以把文書弄到，你肯不肯立刻結(jié)婚——立刻——你來(lái)跟我媽我爸同?。俊?

“阿達(dá)不是在那兒?jiǎn)?？?

“我們可以另替她想法子。”

“可還有你的媽。她那脾氣不是容易同住的，你的房間兩個(gè)人住也顯得太小。你還上廚房睡去，那算什么結(jié)婚。”

“我知道，我知道，可是你得趕快決定，馬上一——今晚——要不然我就說(shuō)不定沒(méi)有事情發(fā)生?！?

但是瑪利亞那晚上還是沒(méi)有決定。

忽然間什么事都松動(dòng)了下來(lái)。兵進(jìn)羅馬以后——季諾就是最先過(guò)披亞門一個(gè)——國(guó)事就顯得平靜了，人民也安居樂(lè)業(yè)了?，斃麃喌哪且话嗯?，在一九二○年她們唾罵她，侮辱她，穿著赤綢子衣服，戴著大紅花上共產(chǎn)黨跳舞會(huì)跳舞的一班，這來(lái)全變樣了，政見(jiàn)變了，她們混著跳舞鬧的一群男人們和政見(jiàn)也全變了，剝下了烈焰似的紅衣，換上了黑綢的襯衫了。這來(lái)瑪利亞的地位也變樣了，她自己覺(jué)得奇怪人家把她看作女英雄似的什么了——她不見(jiàn)得高興，就覺(jué)得奇怪，她對(duì)她媽說(shuō)：“從前她們唾我罵我的時(shí)候她們倒是認(rèn)真的，可是現(xiàn)在她們認(rèn)真嗎？還不就只是一群只知道討好男子的女人？”

她娘的運(yùn)氣也好些了，盼望在六個(gè)月內(nèi)可以搬進(jìn)一幢新屋子，騰得出房間來(lái)給季諾住，她提另還可以給女兒一間廚房——兩家合住就這廚房的有趣?，斃麃嗊@才放寬了一點(diǎn)心，她好容易有希望來(lái)過(guò)舒服快活的日子了，她還是年輕的，再說(shuō)呢，十五歲的年紀(jì)終究還說(shuō)不上老，雖則你蹲在十六七妙齡的玫瑰花朵上望到這年紀(jì)許覺(jué)著過(guò)分的恐慌。她還是一樣可以向前望，哈哈，幸福，全在前面，還有到手小囝囝的那一天，荒謬絕倫可愛(ài)的小囝囝——稀小，干凈，聞著香噴噴的。

她這時(shí)候正從那鐵橋走向阿爾格來(lái)齊橋，好容易掙過(guò)了那幾個(gè)難年，往往心坎里老是懷著鬼胎，她的青春都叫毀了，今天才放了心了，什么事都回復(fù)平靜了。阿諾河的河身也看著寬一點(diǎn)；雪尼奧里亞的高塔，力量與堅(jiān)定的象征，照舊站著，襯著淺色的早黃昏天。前兩天打雷下大雨下了一整天，所以那河雖則時(shí)候不對(duì)也是滿滿的。她在河邊站了一會(huì)兒看街孩們浸在水里潑水鬧多快活的小人兒！小囝囝長(zhǎng)大了當(dāng)然就變了這頑皮的小鬼。時(shí)候快得很。哪一天她上了年紀(jì)，跟前一群年輕人，她小兒子們，就來(lái)問(wèn)她商量他們看中了的女孩子們，那些女孩子們也一定是好脾氣頂溫柔的，黑頭發(fā)當(dāng)中間分開(kāi)的。

她慢慢地走過(guò)去。等到她快走近那橋，她忽然看見(jiàn)季諾在半黑的黃昏里與阿達(dá)一起站著，手摟著她的腰，靠著河邊的石欄上看河。他們倆一邊笑，一邊軟軟的講著話。

瑪利亞停了步，心里一陣子狂跳，撐不住開(kāi)口問(wèn)了，聲音異樣的粗糙，“季諾，這算什么意思？”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)活像一只吃了鞭子的狗。

“你記得有一天我問(wèn)你趕快決定。我不是石頭做的。阿達(dá)她愛(ài)我?！?

瑪利亞的聲音還是柔和的，但她的話就像一把快刀直斬進(jìn)了季諾的自大的虛榮心。

“可是我愛(ài)你，季諾。我愛(ài)你挨過(guò)了這不少的難年，這來(lái)好容易太平了，你——你——你愛(ài)的倒是阿達(dá)——不是我?！?

阿達(dá)可沒(méi)有受瑪利亞的聲音的感動(dòng)，她也看不出她的情敵有哪一點(diǎn)說(shuō)得上美或是媚，她那帶愁的一雙眼，她那慘白的端正的相貌。阿達(dá)，有的是卷彎兒的頭發(fā)，小牛似的脖子。大奶子，堅(jiān)實(shí)的高掬的后部，穿著一身顯出她那粗俗的身體的點(diǎn)線曲折的衣服。站在那里正象是一座“繁殖勝利”的次等石碑，在她的面前瑪利亞是“貞女苦難”的真身。她把季諾推在一邊。她高聲說(shuō)話時(shí)他低著頭萎了開(kāi)去?！凹局Z得娶我。歸根說(shuō)，年輕的是我，”——她的十六歲的眼對(duì)著那年紀(jì)大些的女子瞟著一種兇惡的傲慢——“況且這全是他自己不好，就是他媽這時(shí)候也說(shuō)他有立刻與我結(jié)婚的義務(wù)。”