藹理斯在《道德之藝術(shù)》這一篇文章里說，“雖然一個(gè)社會(huì)在某一時(shí)地的道德，與別個(gè)社會(huì)——以至同社會(huì)在異時(shí)異地的道德決不相同，但是其間有錯(cuò)綜的條件，使它發(fā)生差異，想故意的做成它顯然是無用的事。一個(gè)人如聽人家說他做了一本‘道德的’書，他既不必?zé)o端的高興，或者被說他的書是‘不道德的’，也無須無端的頹喪。這兩個(gè)形容詞的意義都是很有限制的。在群眾的堅(jiān)固的大多數(shù)之進(jìn)行上面，無論是甲種的書或乙種的書都不能留下什么重大的影響。”

斯賓塞也曾寫信給人，說道德教訓(xùn)之無效。他說，“在宣傳了愛之宗教將近二千年之后，憎之宗教還是很占勢(shì)力；歐洲住著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人愿望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵?！?

這實(shí)在都是真的。希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為圣人，但是在現(xiàn)今的本國人民中間他們可以說是等于“不曾有過”。我想這原是當(dāng)然的，正不必代為無謂地悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎么的更是寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有藝術(shù)趣味的人的欣賞，那就盡夠好了。至于期望他們教訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)，有如枕邊摸索好夢(mèng)，不免近于癡人，難怪要被罵了。

對(duì)于世間“不道德的”文人，我們同圣人一樣的尊敬他。他的“教訓(xùn)”在群眾中也是沒有人聽的，雖然有人對(duì)他投石，或袖著他的書，——但是我們不妨聽他說自己的故事。

（十三年二月）