中午抽空往東單牌樓書店一看，賒了幾本日文書來(lái)，雖然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊惱，此刻卻很是愉快。其中有一本是安倍能成的《山中雜記》，是五十一篇的論文集。記述人物的，如正岡子規(guī)，夏目漱石，數(shù)藤，該倍耳諸文，都很喜讀，但旅行及山村的記述覺(jué)得最有趣味，更引起我?guī)追N感慨。

大家都說(shuō)旅行是極愉快的事，讀人家的紀(jì)行覺(jué)得確是如此，但我們?cè)谥袊?guó)的人，似乎極少這樣幸福。我從前走路總是逃難似的，（從所謂實(shí)用主義教育的眼光看去，或者也是一種有益的練習(xí)，）不但船上車上要防備謀財(cái)害命，便是旅館里也沒(méi)有一刻的安閑，可以休養(yǎng)身心的疲勞，自新式的新旅社以至用高粱桿為床鋪的黃河邊小船棧，據(jù)我所住過(guò)的無(wú)一不是這樣，至于茶房或伙計(jì)大抵是菜園子張清的徒弟一流，尤其難與為伍。譬如一條崎嶇泥濘的路，（大略如往通州的國(guó)道，）有錢坐了汽車，沒(méi)有錢徒步的走，結(jié)果是一樣的不愉快，一樣的沒(méi)有旅行的情趣。日本便大不相同，讀安倍的文章，殊令人羨慕他的幸福，——其實(shí)也是當(dāng)然的事，不過(guò)在中國(guó)沒(méi)有罷了。

三年前曾在西山養(yǎng)病數(shù)月，這是我過(guò)去的唯一的山居生活。比起在城里，的確要愉快得多，但也沒(méi)有什么特別可懷念的地方，除了幾株古老的樹木以外。無(wú)論住在中國(guó)的那里，第一不合意的是食物的糟糕。淡粥也好，豆腐青菜也好，只要做得干凈，都很可以吃，中國(guó)卻總弄得有點(diǎn)不好看相，總有點(diǎn)廚子氣，就很討嫌了。齷齪不是山村的特色，應(yīng)當(dāng)是清淡閑靜。中國(guó)一方面保留著舊的齷齪，一面又添上新的來(lái)——一座爛泥墻和一座紅磚墻，請(qǐng)大家自己選擇。安倍在《山中雜記》的末節(jié)里說(shuō)，

“這個(gè)山上寺境內(nèi)還嚴(yán)禁食肉蓄妻，我覺(jué)得還有意思。我希望到這山上來(lái)的人不要同在世間一般貪鮮肥求輕暖，應(yīng)守清凈樂(lè)靜寂才好，又希望寺內(nèi)的人把山上造成一個(gè)修道院，使上山來(lái)的人感到一種與世間不同的空氣。日本現(xiàn)在的趨勢(shì)，從各方面說(shuō)來(lái)，在漸漸的破壞那閑靜的世界。像我們這樣的窮書生，眼見(jiàn)這樣的世界漸漸不易尋求，不勝慨嘆。我極望山上的當(dāng)事者不要以宿院為營(yíng)業(yè)，長(zhǎng)為愛(ài)靜寂與默想的人們留一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤?，供他的寄居?！?

我對(duì)于這一節(jié)話十分同意，——不過(guò)中國(guó)本來(lái)沒(méi)有什么閑靜的世界，所以這也是廢話而已。

臨了，把《山中雜記》闔上之后，又發(fā)生了第三個(gè)感慨，（我也承認(rèn)這是亡國(guó)之音。）這一類的文章，我們做不出，不僅是才力所限，實(shí)在也為時(shí)勢(shì)所迫，還沒(méi)有這樣余裕。可憐，我們還不得不花了力氣去批評(píng)華林，柳翼謀，曹慕管諸公的妙論，還在這里拉長(zhǎng)了臉力辯“二五得一十”，那有談風(fēng)月的工夫？我們之做不出好文章，人也，亦天也，嗚呼。

（十三年十二月十日。）