外國人講到日本的國民性，總首先舉出忠君來，我覺得不很的當(dāng)。日本現(xiàn)在的尊君教育確是隆盛，在對(duì)外戰(zhàn)爭上也表示過不少成績，但這似乎只是外來的一種影響，未必能代表日本的真精神。閱內(nèi)藤虎次郎著《日本文化史研究》在什么是日本文化一章中見到這一節(jié)話：

“如忠孝一語，在日本民族未曾采用支那語以前系用什么話表示，此事殆難發(fā)見。孝字用為人名時(shí)訓(xùn)作Yoshi或Taka，其義只云善云高，并非對(duì)于父母的特別語；忠字訓(xùn)作Tada，也只是正的意義，又訓(xùn)為Mameyaka，意云親切，也不是對(duì)于君的特別語。如古代在一般的善行正義之外既沒有表示家庭關(guān)系及君臣關(guān)系的特別語忠孝二字，則此思想之有無也就是一個(gè)很大的疑問。”

內(nèi)藤是研究東洋史的，又特別推重中國文化，這里便說明就是忠孝之德也是從中國傳過去的。（我國的國粹黨聽了且請(qǐng)不要鼻子太高。）現(xiàn)在我借了他的這一節(jié)話并不想我田引水，不過藉以證明日本的忠君原系中國貨色，近來加上一層德國油漆，到底不是他們自己的永久不會(huì)變的國民性。我看日本文化里邊盡有比中國好幾倍的東西，忠君卻不是其中之一。照中國現(xiàn)在的情形看來，似乎也有非講國家主義不可之勢(shì)，但這件鐵甲即使穿上也是出于迫不得已，不能就作為大褂子穿，而且得到機(jī)會(huì)還要隨即脫下，疊起，收好。我們?cè)诩依镒飞献呖傊皇谴┲惴?，便服裝束才是我們的真相。我們要覘日本，不要去端相他那兩當(dāng)雙刀的尊容，須得去看他在那里吃茶弄草花時(shí)的樣子才能知道他的真面目，雖然軍裝時(shí)是一副野相。辜鴻銘老先生應(yīng)大東文化協(xié)會(huì)之招，大頌日本的武化，或者是怪不得的，有些文人如小泉八云（Lafcadio Hearn）保羅路易古修（PaulLouis Couchoud）之流也多未能免俗，仿佛說忠義是日本之精華，大約是千慮之一失罷。

日本國民性的優(yōu)點(diǎn)據(jù)我看來是在反對(duì)的方向，即是富于人情。和辻哲郎在《古代日本文化》中論“《古事記》之藝術(shù)的價(jià)值”，結(jié)論云，

“《古事記》中的深度的缺乏，即以此有情的人生觀作為補(bǔ)償?！豆攀掠洝啡w上牧歌的美，便是這潤澤的心情的流露。缺乏深度即使是弱點(diǎn)，總還沒有缺乏這個(gè)潤澤的心情那樣重大。支那集錄古神話傳說的史書在大與深的兩點(diǎn)上或者比《古事記》為優(yōu)，但當(dāng)作藝術(shù)論恐不能及《古事記》罷。為什么呢，因?yàn)樗星椴蛔?，特別如上邊所說的潤澤的心情顯然不足。《古事記》雖說是小孩似的書，但在它的美上未必劣于大人的書也?！?

這種心情正是日本最大優(yōu)點(diǎn)，使我們對(duì)于它的文化感到親近的地方，而無限制的忠孝的提倡不但將使他們個(gè)人中間發(fā)生許多悲劇，也即是為世人所憎惡的重要原因。在現(xiàn)代日本這兩種分子似乎平均存在，所以我們覺得在許多不愉快的事物中間時(shí)時(shí)發(fā)見一點(diǎn)光輝與美。

（十四年一月）