致楊靜（一）

麗萍：

到平已月余，可是還沒有給你寫一封信，這種心情也許你是能理解的吧。我一直對自己說，我要忘記你，但是我如何能忘記！每到一個好玩的地方，每逢到一點快樂的事，我就想到你，心里想：如果你在這兒多好??！一直到上星期為止，我總以為朵朵暫時不記得你了：從上船起一直到上星期這一個多月中，她從來沒有提到你一個字，我以為新年快樂使她忘記了一切，可是，在上星期當(dāng)她打了防疫針起反應(yīng)而發(fā)高燒的時候，她竟大聲喊道：“媽咪，你作免嘸要我第，頂嘸解我第嗨里處！”這囈語泄露出了她一個月以來隱藏著的心情，使我眼淚也奪眶而出。真的，你為什么拋開我們？我們?yōu)槭裁磿谶@里的啊！

可是不要說這些感傷的話了，且把我們分手后的情形告訴你吧。那一天，船一直到晚上九點才開，上船后，我的氣喘就好多了。我和二朵朵，卞之琳和鄺先生各占一個房艙（大朵朵在我們隔壁的房艙）。房艙很舒服，約等于普通船的頭等艙。大菜間也是我們獨占的，我們整天在那里玩。伙食也不錯，而且餐餐有酒喝。在海上除了第一二天有霧外，一路風(fēng)平浪靜，船上的人，除了大朵朵外，一個暈船的也沒有。三月十七日晨，船就到了大沽口，可是并沒有當(dāng)天上岸，因為從北平派來接我們的人，一直到十八日下午才開了小輪船來接我們（我們的船太大了不能一直開到天津）。那天晚上，我們到了塘沽，宿在海關(guān)的宿舍里，受著隆重的招待，第二天十九日，塘沽公安局招宴，宴畢，才上了專為我們而備的專車。十二時到天津，市政府又在車站中款待我們，休息了一小時，在四時到了北平，當(dāng)即來到翠明莊。翠明莊是從前日本人造來做將校招待所的，勝利后國民黨拿來做勵志社，現(xiàn)在是人民政府拿來做招待民主人士的地方，雖不及北京飯店或六國飯店大，但比前二處更清凈而進出自由。我住的三十一號是全莊最好的一間，有客廳，臥室，浴室，貯藏室等四間，小而精致，房中有電話，十分方便。在軍調(diào)部時代，據(jù)說是葉劍英將軍住的，而北平解放后人民政府副市長徐冰也曾住在這里，可以算是有歷史性的房間了。臥室有兩張沙發(fā)床，我和二朵朵睡，大朵朵獨自睡一張，一個多月來我們就一直生活在這兒。在剛來的那一天，二朵朵高興興奮得了不得，變成小麻雀一樣地多話了。真的，一切在她都是新鮮的，我一輩子也沒有做過專車，她卻第一次坐火車就坐了。高聳著的正陽門，故宮的琉璃瓦，這一切都是照她所說那樣，是“從來也沒有看見過”的。（以后她還吃了她“從來也沒有吃過”的糖葫蘆，炒紅果，蜜餞，小白梨等。）這里我們的一切需要他們都管，如洗浴，理發(fā)，洗衣，醫(yī)藥等，飯食是每日三餐，早晨吃粥，午晚吃飯，飯菜非常豐富，每餐有魚有肉，有時是全只的雞鴨，把嘴也吃高了，不知將來離開此地時怎樣呢？

戴望舒、楊靜和三個女兒1949年1月在香港這一個多月差不多是游玩過去的，不是看戲就是玩公園故宮等等。孩子們成天跟著我，直到四月一日以后，我才比較松一點。因為她們是在四月一號起進了孔德學(xué)校的?？椎聦W(xué)校是北平有名的中小學(xué)，雖然現(xiàn)在已不如從前，可是總還不錯。因為校長和主任都是認識的，所以她們兩人就毫無困難地進了去。大朵進了五年級，二朵進了幼稚園大班。麻煩的是二朵只上半天課，下午還是纏住了我。她現(xiàn)在北京話已說得很不錯了。

我身體仍然不大好，所以本來計劃從軍南下的計劃，只能擱起而決定留在北平。也許最近就得到新的工作崗位上去，不再過這種舒適有閑的生活了。我希望仍能帶著孩子，可是事情只能到那時再說。政府的托兒所是很好的，好些同志的孩子們都是紅紅胖胖的，恐怕比我管好得多。

前些日子和二朵到頤和園去玩，請朋友照了像，這里寄奉，大朵因為在讀書，所以沒有去。

預(yù)料你回信來時我一定不住在這里了，所以你的信還是寫下列地址好：“北平宣武門外校場頭條二十一號吳曉鈴先生轉(zhuǎn)”。

你的計劃如何？到法國去呢，到上海去呢，還是留在香港？我倒很希望你到北平來看看，索性把昂朵也帶來。現(xiàn)在北平是開滿了花的時候，街路上充滿了歌聲，人心里充滿了希望。在香港，你只是一個點綴品，這里，你將成為一個有用的人，有無限前途的人。如果有意，可去找沈松泉設(shè)法，或找靈鳳轉(zhuǎn)夏衍。我應(yīng)該連忙聲明這是為你自己打算而不是為我。

昂朵好否？你身體如何？請來信告知一切。

（望舒四月二十七日燈下）