三　物質(zhì)文明與大眾享用

從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過(guò)一些，現(xiàn)在要隨意談些到紐約以后見(jiàn)聞——有的是在歐洲不常有的現(xiàn)象。

原有一位美國(guó)朋友預(yù)先有信給我，說(shuō)要親到碼頭來(lái)招呼，我到的時(shí)候，他因臨時(shí)有重要會(huì)議，不能分身，派他的一位女書(shū)記來(lái)接我，可是她和我未見(jiàn)過(guò)面，碼頭上的人又多，彼此竟相左，幸而我的行李很簡(jiǎn)單，只帶了一個(gè)隨身的衣箱，便叫一輛“特格西”，乘到一個(gè)小旅館里去。坐在汽車(chē)?yán)?，耳朵?tīng)到無(wú)線電播音的音樂(lè)，以及當(dāng)天新聞的報(bào)告，原來(lái)是汽車(chē)?yán)镅b有無(wú)線電收音機(jī)，這倒是我在歐未見(jiàn)過(guò)的，可說(shuō)是美國(guó)在利用機(jī)器方面特別發(fā)達(dá)所給我的第一個(gè)印象。講到利用機(jī)器，在紐約所見(jiàn)的，可說(shuō)是一個(gè)特色；后來(lái)在各處所見(jiàn)的，亦多能表現(xiàn)出這個(gè)特色。他們利用機(jī)器來(lái)大量生產(chǎn)，這個(gè)美國(guó)所尤著的特色，是大家所久聞大名的；但就小的事情說(shuō)，卻也很有趣味。例如你在小咖啡店里，可以看見(jiàn)他們售賣(mài)一種頗像中國(guó)燒餅一類(lèi)的食物，名叫doughnus，在柜臺(tái)里的一角放著一個(gè)白亮清潔的機(jī)器，專煎這種餅，有自動(dòng)機(jī)件把面粉液料送入油鍋，煎好后又有自動(dòng)機(jī)件將餅送到機(jī)器內(nèi)的另一部分，把它列排起來(lái)！用不著有人在旁看著，只須隔若干時(shí)有一個(gè)人過(guò)去把列排滿的油餅另置一處罷了。這機(jī)器是用白銅造成，巧小玲瓏，不但排在柜臺(tái)后清潔美觀，簡(jiǎn)直好像是個(gè)活人在那里工作?；叵氲轿覀兊挠蜅l燒餅店，油鍋旁的齷齪，一塌糊涂，雖在炎夏，赤膊流著汗的工作者要一天到晚立在酷熱逼人的爐旁苦干，情形相去真是太遠(yuǎn)了。又例如我在一家“自助菜館”（Cafeteria）里看見(jiàn)一個(gè)女堂館，把一疊一疊客人用過(guò)的杯盤(pán)，從墻上的一個(gè)方洞里放入，這方洞里好像有個(gè)小電梯，繼續(xù)不斷地自動(dòng)地把這些待洗的杯盤(pán)送下去，瞬息間又自動(dòng)地把這些杯盤(pán)從隔壁另一個(gè)方洞里送上來(lái)，便是已由蒸汽洗得干干凈凈的杯盤(pán)，拿出來(lái)便可應(yīng)用。幾千人用膳的大菜館，如用人工來(lái)洗碗，怎樣地費(fèi)時(shí)間費(fèi)工夫，可以想見(jiàn)，但是有了這樣的機(jī)器，不但有消毒的功效，而且迅速簡(jiǎn)便得多了。又例如他們有所謂“自動(dòng)菜館”（Automat），在墻上裝有許多白銅制的小格櫥，外面裝有玻璃，你可以看見(jiàn)里面排著的食物，有的是一盤(pán)布丁，有的是一盤(pán)三明治，有的……里面有電光烘托著，小格櫥旁面列有價(jià)目，并有放入“尼枯”nickel（美國(guó)最小的鎳角子，值五仙）的小洞。你要吃什么，只須把一個(gè)或幾個(gè)尼枯放入，用手把格子旁的一個(gè)小柄子一拉，那小玻璃門(mén)即豁然展開(kāi)，你把那盤(pán)菜拿出來(lái)，自己拿到一張桌上去吃。那個(gè)小格櫥空了之后，櫥內(nèi)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的后壁拍達(dá)一轉(zhuǎn)，又有一盤(pán)食物放在格子里面，那小玻璃門(mén)也會(huì)自動(dòng)地關(guān)上，等第二客人來(lái)選取。（這是限于冷盤(pán)，關(guān)于燒熱的菜肴，辦法不同，茲避煩不贅。）像牛奶或咖啡等飲料也有相類(lèi)的裝置，不過(guò)不是小格櫥，卻是在墻上裝有好像自來(lái)水龍頭（構(gòu)造講究，好看得多），你只須把“尼枯”放入這龍頭旁的小洞內(nèi)，把龍頭上的小柄一拉，一面拿一只杯子盛著（這杯子是排置好，任你取用的），那牛奶或咖啡會(huì)汩汩流出，流到你投入的價(jià)值所能買(mǎi)的分量，便突然中止（大概可盛滿一杯）。倘若你要再來(lái)一杯，便須再投一次“尼枯”?？傊脵C(jī)器以省卻人工，這種“自動(dòng)菜館”亦可作一個(gè)例子。（在這種“自助菜館”或“自動(dòng)菜館”里用膳，都無(wú)須小帳。）

上面提起“自助菜館”，我想附帶說(shuō)明這種菜館的大概情形，所謂“自助菜館”，在倫敦只見(jiàn)過(guò)一家，在紐約卻隨處都是。這也可說(shuō)是紐約特有的情形。其中的情形大概這樣：你進(jìn)門(mén)之后，看見(jiàn)一只小箱子，好像郵政信筒似的，上面有一張像電車(chē)票的小紙片從一個(gè)小長(zhǎng)方洞里露出一半，你把這張小紙片抽出時(shí)，這洞里會(huì)“鐺”一響，自動(dòng)地從里面又露出一張小紙片來(lái)。這小紙片上印有數(shù)目字，大概自5，10，15等等至100，表示自美金五仙至一圓。你拿著這張小紙片后，自己到一處去取一個(gè)大木盤(pán)，再到一處取了刀叉匙及“納拍卿”（食時(shí)放在膝上的手巾，用紙做的），放在盤(pán)上的一角。然后自己把這木盤(pán)捧到一個(gè)長(zhǎng)柜上，這柜是用玻璃鑲好的，你可看見(jiàn)你所要吃的東西。沿著這一排的玻璃柜，里面放置著許多食物，由小菜，魚(yú)，肉，青菜等等至面包奶油。你要什么，柜里的堂倌（大多數(shù)是女子）就給你什么。等到捧著這個(gè)木盤(pán)走完這個(gè)玻璃柜，木盤(pán)上的食物當(dāng)然擺得不少了（多少隨你自己的便），那里另有一個(gè)女執(zhí)事看一看你的木盤(pán)上的東西，很迅速地知道共價(jià)若干，在你所拿著的小紙片上戳成小孔；倘若你拿了三十仙的東西，她就在這小紙片上30的數(shù)字上戳個(gè)小孔，余類(lèi)推。經(jīng)過(guò)這個(gè)手續(xù)之后，由你自己捧著這一木盤(pán)的東西到一張桌上去大嚼一番。吃完就聽(tīng)任用過(guò)的杯盤(pán)留在桌上（另有女堂倌來(lái)收去），只須拿著原來(lái)的小紙片到出口處的收款處照付價(jià)錢(qián)。這樣的“自助菜館”雖只是進(jìn)口處的票箱（即裝小紙片的小箱）是有自動(dòng)的作用（較大的“自助菜館”也用機(jī)械來(lái)洗碗，前已談及），但大半都是客人自助，人工可減至最低限度，價(jià)錢(qián)也可比較地便宜。這種“自助菜館”多少含些大眾化的性質(zhì)，闊人很少到的。

讓我們回轉(zhuǎn)來(lái)再談到機(jī)器在美國(guó)日常生活中的利用。像上面所談到的汽車(chē)?yán)镅b置無(wú)線電播音，小咖啡店的油餅機(jī)，“自動(dòng)菜館”的小格櫥，“自助菜館”的票箱及洗碗機(jī)等等，事情愈小，愈足見(jiàn)利用機(jī)器于日常生活的程度。此外在他們的交通方面，也很可見(jiàn)到。柏林的交通以懸空電車(chē)為主要，巴黎的交通以地道車(chē)為主要，紐約的交通，兩樣都占著主要的地位，地下和懸空，都有電車(chē)來(lái)往。像門(mén)赫吞和長(zhǎng)島之間，隔開(kāi)一條哈得遜河，河底下也開(kāi)著地洞，有地道車(chē)在河下面穿來(lái)穿去。在地道車(chē)的站上，不用人賣(mài)票，也不用人查票，只在進(jìn)口處有個(gè)小機(jī)，你把一個(gè)“尼枯”投入一個(gè)小孔里，就可推開(kāi)那進(jìn)口處十字交叉形的鐵架子。出口是另一處，該處的裝設(shè)，只能出而不能進(jìn)，也用不著有人工在那里照料。

科學(xué)進(jìn)步，盡量利用機(jī)器以代人工，一方面可使人類(lèi)的幸福增加，物質(zhì)享受豐富；一方面可以減少工作的需要，使人們得多多剩出時(shí)間，多多增加文化上的享受。就第一點(diǎn)說(shuō)，既能利用機(jī)器來(lái)作大量生產(chǎn)，物質(zhì)的享用應(yīng)能愈益普遍于一般人民，因?yàn)樯a(chǎn)既多，照理消費(fèi)也隨著容易。就第二點(diǎn)說(shuō)，既能利用機(jī)器于日常的生活，一般人的勞力照理可以減少，原來(lái)要每日工作八小時(shí)的應(yīng)可減為七小時(shí)，七小時(shí)的應(yīng)可減為六小時(shí)，后來(lái)乃至各人的工作時(shí)間都可減為二三小時(shí)，大家可以剩出許多時(shí)間來(lái)研究自己所喜歡研究的學(xué)問(wèn)，來(lái)游山玩水，來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，來(lái)欣賞文學(xué)，以及其他種種文化上的享用。就我們所看到的歐美的生活狀況，固然覺(jué)得利用機(jī)器的程度，以美國(guó)為最顯著，但是關(guān)于上面所說(shuō)的兩點(diǎn)，仍然相差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這里面的原因很值得我們的注意。在資本主義發(fā)展特甚的美國(guó)，他們一般人的生活，當(dāng)然比半殖民的“注定苦命”的人民好得多。尤其是在資本主義繁榮的時(shí)代——這當(dāng)然是已過(guò)去的時(shí)代，資本主義的國(guó)家固然不能再希望有這樣時(shí)代的重演，半殖民地的國(guó)家更沒(méi)有重演資本主義繁榮歷史的可能——資產(chǎn)階級(jí)還能于大量的利潤(rùn)之外，分些余瀝來(lái)施舍給勞動(dòng)階層，使維持勞動(dòng)力來(lái)供他們的更進(jìn)一層的剝削?？墒侵匾哪康倪€是在維持資產(chǎn)階層少數(shù)人的利益，機(jī)器的利用是為著資產(chǎn)階層的牟利，其根本動(dòng)機(jī)原不是為著大眾的享用。英國(guó)為世界工業(yè)國(guó)的先進(jìn)，這是我們所知道的，但是英國(guó)利用機(jī)器以作大規(guī)模的生產(chǎn)，其程度終不及美國(guó)，這是因?yàn)槊绹?guó)是比較新的國(guó)家，一切好像從新做起，沒(méi)有舊的東西值得他們的顧慮，要用最新的機(jī)器就用最新的機(jī)器，這在當(dāng)時(shí)是和資產(chǎn)階層牟利的目的沒(méi)有妨礙的。英國(guó)便有些不同，工廠里既裝設(shè)了某種格式的機(jī)器，一旦要大量改換最新機(jī)器，這卻先要在私人的算盤(pán)上算一算；倘若在私人的營(yíng)利上不合算，還是作為罷論罷。自一九二九年世界經(jīng)濟(jì)恐慌既成“不速之客”以后，英國(guó)固然和美國(guó)同樣地鬧著不景氣，但是在英國(guó)因?yàn)槔么笠?guī)模機(jī)器的大量生產(chǎn)不及美國(guó)的“大”，比美國(guó)多少易于維持一些；你可在英國(guó)的刊物上（當(dāng)然是資產(chǎn)階層的刊物）看出他們對(duì)于此點(diǎn)的沾沾自喜！為一般人的福利計(jì)，本應(yīng)該盡量地利用機(jī)器來(lái)從事大規(guī)模的生產(chǎn)（像現(xiàn)在蘇聯(lián)就是這樣），生產(chǎn)多了，消費(fèi)的東西也可以多起來(lái)，一般人的需要當(dāng)然也可以比較地易于滿足起來(lái)。但是在英國(guó)和美國(guó)，我們雖都看見(jiàn)勞苦大眾缺乏消費(fèi)的東西，而在英國(guó)則以大量生產(chǎn)不及美國(guó)的“大”自幸，在美國(guó)則以大量生產(chǎn)而反陷入了困境！到了這樣矛盾的境地，資本主義國(guó)家不但不能盡量利用進(jìn)步的科學(xué)所能貢獻(xiàn)的最進(jìn)步的機(jī)器，來(lái)增加人們物質(zhì)的享用，反而是在阻礙科學(xué)對(duì)于人生的盡量貢獻(xiàn)！大眾在需要上要求盡量利用機(jī)器的大量生產(chǎn)，而日暮途窮的社會(huì)制度卻在竭力妨礙盡量利用機(jī)器的大量生產(chǎn)！

試再就紐約說(shuō)，以該城利用機(jī)器于日常生活的程度，屋子里在冬季有熱水汀，有熱的自來(lái)水洗澡，這應(yīng)該是很尋常的事情罷，但是你如到紐約的“東方”（“East Side”，東倫敦是倫敦工人區(qū)域的貧民窟所在地，紐約的東方卻也是紐約工人區(qū)域的貧民窟所在地，可謂湊巧），你便知道他們到了冬天往往要挨凍，因?yàn)闊崴‰m是“文明”社會(huì)的很尋常的文明設(shè)備，但享用得著的卻只是另一部分的人；在這紐約的東方，你也可聽(tīng)到有許多人一個(gè)月洗不到一次澡，這不是因?yàn)樗麄儾涣私庀丛栌幸嬗谛l(wèi)生，卻是因?yàn)闆](méi)有熱水用！我們聽(tīng)到屋子里沒(méi)有熱水汀，在我們過(guò)慣半殖民地的落伍的奴隸生活的人們，似乎要覺(jué)得沒(méi)有什么大不了的事情，而且覺(jué)得沒(méi)有熱水汀，燒燒火爐也未嘗不是辦法。我起先聽(tīng)到紐約的黑人區(qū)域（叫做Harlem），因抗議房屋的不堪，提到有百分之幾沒(méi)有熱水汀或沒(méi)有熱的自來(lái)水，也覺(jué)得這在我們中國(guó)人是司空見(jiàn)慣的事情，有什么大不了！但是在紐約從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那一家店鋪出賣(mài)火爐（即鐵制的燒煤取暖用的），你要末裝熱水汀，否則便不免挨凍。像我們?cè)谏虾ｋS處可以看到的所謂“老虎灶”，他們固然未曾“發(fā)明”，就是燒柴的大灶大鍋可以用來(lái)燒大量熱水來(lái)洗澡，在我們也許不是一件很麻煩的事情，要在他們的新式的巧小玲瓏的煤氣灶上燒大量熱水，卻是一件怪麻煩而不經(jīng)濟(jì)的事情。所以他們要末有熱的自來(lái)水用，要末沒(méi)有熱水用。這問(wèn)題當(dāng)然不是沒(méi)有熱水汀可裝，或沒(méi)有熱水可得，卻是這些住在貧民窟里的大眾所享不到的罷了。

盡量利用機(jī)器以代人工，照理不但可以增富一般人的物質(zhì)生活，而且可以減少各人的工作時(shí)間，多多享受文化所給與的種種愉快生活。照上面所說(shuō)的情形，在“物質(zhì)文明”那樣發(fā)展的紐約，還有許多人在冬天要挨凍，一個(gè)月洗不到一次澡，物質(zhì)生活能豐富到什么地步，不言而喻了。至于減少工作時(shí)間嗎？有！不僅減少時(shí)間，而且使你時(shí)間完全沒(méi)有！這不是別的，就是在現(xiàn)今的世界上一個(gè)很時(shí)髦的玩意兒——失業(yè)！在合理的社會(huì)制度里面，大眾的工作時(shí)間愈減少，享用文化生活的機(jī)會(huì)愈加多。在資本主義沒(méi)落的社會(huì)里，有許多人的工作時(shí)間完全沒(méi)有以后，物質(zhì)生存已早不保夕，至于文化生活的享受，更不必作此夢(mèng)想了。像從前曾任美國(guó)復(fù)興管理處（即執(zhí)行羅斯?？偨y(tǒng)就任后所標(biāo)榜的美國(guó)復(fù)興計(jì)劃，所謂N. R. A.）的領(lǐng)袖章生（Hugh Johnson），近被美國(guó)總統(tǒng)特任為紐約的失業(yè)救濟(jì)專員，他最近公開(kāi)宣言，說(shuō)：“住在紐約——不但是美國(guó)而且是世界上最富有的城市——的每五個(gè)人里面，便有一個(gè)人不能賺得他的每天的面包?！保P(guān)于這個(gè)事實(shí)，最近九月廿八日的上海英文《字林西報(bào)》紐約專電里也曾提到，并述及章生的宣言。）換句話說(shuō)，據(jù)這位親任紐約救濟(jì)失業(yè)專員的經(jīng)驗(yàn)，在世界最富有的城市紐約的居民中，每五個(gè)人里面便有一個(gè)人失業(yè)，這時(shí)勢(shì)的嚴(yán)重，可以想見(jiàn)。他在這同一宣言里并有幾句很有意味的話，他說(shuō)美國(guó)政府關(guān)于救濟(jì)失業(yè)的制度在目前是過(guò)于耗費(fèi)了，但是假使就把這個(gè)制度廢除，“叛亂和革命在兩星期內(nèi)就可在美國(guó)爆發(fā)起來(lái)！”在利用機(jī)器最顯著而成為世界上最富有的紐約，五人中竟有一人失業(yè)，而要憑藉救濟(jì)失業(yè)來(lái)暫時(shí)抑制“叛亂和革命”，這是很值得我們玩味的現(xiàn)象。有些人不愿想到社會(huì)制度的根本缺憾，只在空喊著振興工業(yè)的重要，他們并未想到在現(xiàn)狀下振興工業(yè)是否可能；即退一萬(wàn)步認(rèn)為可能，是否與一般的民眾生活的提高有何裨益？振興工業(yè)誰(shuí)都贊成，但同時(shí)卻不要忘卻振興工業(yè)——尤其是半殖民地位的國(guó)家里——有它的重要的先決條件。美國(guó)資本主義還有過(guò)一度的繁榮時(shí)期（即在此繁榮時(shí)期內(nèi)，也還有三百萬(wàn)人左右的失業(yè)），這一度的繁榮時(shí)期還是它的特殊環(huán)境和特殊時(shí)代給它的機(jī)會(huì)，這已不是半殖民地的國(guó)家所能望其項(xiàng)背的了，而況即此有過(guò)一度繁榮幸運(yùn)的美國(guó)，到如今仍不免一天一天地鉆入牛角尖里去——這當(dāng)然是指資產(chǎn)階層方面，至于新運(yùn)動(dòng)方面，據(jù)記者在美的觀察，近兩年來(lái)實(shí)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，容當(dāng)另述——這種當(dāng)前的事實(shí)，應(yīng)能使我們睜睜眼睛，不要再胡鬧了！

因談到紐約利用機(jī)器于日常生活的特著的現(xiàn)象，推論到美國(guó)制度上矛盾的尖銳化，不覺(jué)已寫(xiě)了這一大堆，其實(shí)上面所談到的一些瑣屑的事實(shí)，還只是其渺焉小者，以后還想就尤重要的方面，提出來(lái)研究研究。