六

被稱為蘇武、李陵作的十幾首古詩，幾乎沒有一首不好。在《古詩十九首》之外，這若干首的古詩最足以為我們注意。在其間，民歌的情趣是濃厚的。除了上文所引的和《古詩十九首》里幾首相同的以外，其余的也都可以看出是：她們本來是民間歌曲，至少或是受民歌影響很深的。舊稱為蘇武《答李陵詩》的《童童孤生柳》：

童童孤生柳，寄根河水泥。連翩游客子，于冬服涼衣。

去家千里余，一身常渴饑；寒夜立清庭，仰瞻天漢湄。

寒風(fēng)吹我骨，嚴(yán)霜切我肌。憂心常慘戚，晨風(fēng)為我悲。

瑤光游何速，行愿支荷遲。仰視云間星，忽若割長帷。

低頭還自憐，盛年行已衰。依依戀明世，愴愴難久懷！

和《十九首》里的《冉冉孤生竹》是頗為相同的。

被稱為蘇武《別李陵》詩《二鳧俱北飛》一首，是深情厚誼的“別詩”，辭意淺近而摯切：

二鳧俱北飛，一鳧獨(dú)南翔。子當(dāng)留斯館，我當(dāng)歸故鄉(xiāng)。

一別如秦胡，會(huì)見何詎央！愴恨切中懷，不覺淚沾裳。

愿子長努力，言笑莫相忘！

所謂蘇武詩的《骨肉緣枝葉》和《結(jié)發(fā)為夫妻》二首，語語都是切近而真摯的。民歌里寫別后相思的最多；寫別離之頃的情緒而像這二首那么雋美的卻極少。

骨肉緣枝葉，結(jié)交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人？

況我連枝樹，與子同一身。昔為鴛與鴦，今為參與辰。

昔者長相近，邈若胡與秦。惟念當(dāng)乖離，恩情日以新；

鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。我有一尊酒，欲以贈(zèng)遠(yuǎn)人。

愿子留斟酌，敘此平生親。

結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時(shí)；

征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋！

努力愛春華，莫忘歡樂時(shí)，生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思。

又有所謂李陵《答蘇武詩》的二首：《良時(shí)不再至》和《攜手上河梁》，也都是寫“黯然魂銷”的別時(shí)情景的?！段鲙洝返摹把坶w著別離淚”一場(chǎng)寫得最好，而這里“屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕”，已足以盡之。

良時(shí)不再至，離別在須臾。屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。

仰視浮云馳，奄忽互相逾。風(fēng)波一失所，各在天一隅！

長當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。

攜手上河梁，游子暮何之？徘徊蹊路側(cè)，悢恨不能辭；

行人難久留，各言長相思。安知非日月，弦望自有時(shí)；

努力崇明德，皓首以為期。

無名氏的古詩，可稱的還很多。《步出城東門》一首極為清麗。“前日風(fēng)雪中，故人從此去”，和《詩經(jīng)》的“今我來思，雨雪霏霏”，足以并稱?！霸笧殡p黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)”，是古詩里常見之語。在民歌里辭句往往是不嫌蹈襲、不避引用習(xí)語的：

步出城東門，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。

我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)。

《古詩四首》里的《悲與親友別》、《四坐且莫喧》、《穆穆清風(fēng)至》三首都是很可稱道的。《四坐且莫喧》，以爐香為喻，頗有巧思；《穆穆清風(fēng)至》則辭意清麗；“青袍似春草，長條隨風(fēng)舒”，即物起興，也是民歌里常用的方法：

悲與親友別，氣結(jié)不能言；贈(zèng)子以自愛，道遠(yuǎn)會(huì)見難！

人生無幾時(shí)，顛沛在其間：念子棄我去，新心有所歡。

結(jié)志青云上，何時(shí)復(fù)來還？

四坐且莫喧，愿聽歌一言。請(qǐng)說銅爐器，崔嵬象南山。

上枝以松柏，下根據(jù)銅盤，雕文各異類，離婁自相連。

誰能為此器？公輸與魯班。朱火然其中，青煙飏其間。

從風(fēng)入君懷，四坐莫不嘆。香風(fēng)難久居，空令蕙草殘。

穆穆清風(fēng)至，吹我羅裳裙。青袍似春草，長條隨風(fēng)舒。

朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以為期！

別有無名氏的《古詩四首》，都只有五言的四句，故《古詩源》乃別稱之為《古絕句》。這四首充分的表現(xiàn)著民歌的特色?！稑傉杞窈卧凇芬噪[語藏情意。在漢末，隱語是同時(shí)流行于雅士俗人之間的?！遁私z從長風(fēng)》的寫法，也是民歌所常用的：

槀砧今何在？山上復(fù)有山。何當(dāng)大刀頭，破鏡飛上天。

日暮秋云陰，江水清且深。何用通音信，蓮花玳瑁簪。

菟絲從長風(fēng)，根莖無斷絕；無情尚不離，有情安可別！

南山一樹桂，上有雙鴛鴦；千年長交頸，歡慶不相忘。

在無名氏《古詩四首》里，有《上山采蘼蕪》，乃是很短雋的一篇敘事詩。

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復(fù)何如？

新人雖言好，未若故人姝，顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余；將縑來比素，新人不如故。

《古詩三首》里的《十五從軍征》，乃是很悲痛的一首社會(huì)詩。十五歲當(dāng)軍人去了，到了八十方回，而家中人已經(jīng)是亡故甚久了。大有歸來之感。這一類的情緒，文人們往往托之以仙佛的奇跡；（W.Irving）的《睡鄉(xiāng)記》（）也是如此。惟此篇獨(dú)具人間性，而沒有一點(diǎn)神怪的成分。其情緒又是如何的凄楚難忍！

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“家中有阿誰”？

“遙望是君家，松柏冢累累”。兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰？出門東向望，淚落沾我衣！

（生卒不詳），道教仙人。相傳為晉遼陽人。曾為縣令。勤政愛民。平生喜好養(yǎng)鶴。曾學(xué)道于靈墟山，成仙后化為仙鶴飛回故里。

（1783-1859），即華盛頓·歐文美國作家，美國文學(xué)奠基人之一。當(dāng)過律師，喜愛文學(xué)。其短篇小說開創(chuàng)了美國文學(xué)題材的民族化道路。代表作是短篇小說和散文集《見聞札記》。

古詩里，敘事之作本來不多。在一般民歌里，也是抒情的作品多而敘事的篇章很少，除了古樂府里所有的好幾篇的敘事詩之外，五言古詩里只有《上山采蘼蕪》和《十五從軍征》二首及蔡邕女琰的《悲憤詩》而已。

蔡琰在漢末黃巾之亂時(shí)，為匈奴擄去。在胡中十二年，已生二子。曹操執(zhí)政時(shí)，痛邕無后，乃以金璧贖之歸。嫁給董祀。她在離胡歸漢的時(shí)候，祖國之愛和母子之愛交戰(zhàn)于胸中；乃有《悲憤詩》之作。明人陳與郊作《文姬入塞》雜劇，頗能表白出這種交戰(zhàn)的情緒。

琰的《悲憤詩》凡二篇，一為五言體，一為楚歌體，又有《胡笳十八拍》一篇，相傳皆為她作。為什么她要把這同一的情緒，同一的故事，寫為三個(gè)不同體裁的詩篇呢？這是沒有理由可以解釋的。這三篇寫得都不壞，在古代珍罕的敘事詩里乃是杰作。

這三篇都是以第一身的口氣出之?！逗帐伺摹返慕Y(jié)拍云：“胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮?！彼莆幢貫殓救怂?，雖然結(jié)語有“天與地隔兮子西母東，苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”，大為深悲苦怨，而卻似從“還顧之兮破人情，心怛絕兮死復(fù)生”翻出的。

五言體的一首《悲憤詩》，一開頭便說道：“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良?！辈幌癫嚏目谖?。她的父親和董卓是好友；卓被殺不久，邕也因卓黨遇害。她照理是不應(yīng)該破口罵董卓的。

如果蔡琰寫過《悲憤詩》，則最可靠的一篇，還是楚歌體的；她幼年受過文學(xué)的教養(yǎng)很深，這樣的詩，她是可以寫得出的。這一首楚歌，無枝辭，無蔓語，全是抒寫自己的生世，自己的遭亂被擄的事，自己的在胡中的生活，自己的別子而歸、踟躕不忍相別的情形。而尤著重于胡中的生活情形，全篇不到三百個(gè)字，是三篇里最簡短的一篇，卻寫得最為真摯。

大約當(dāng)她的《悲憤詩》出來之后，立刻便大為流行于世。當(dāng)時(shí)五言詩正是一個(gè)新體，有文人便用之來添枝增葉的改寫了一遍。而同時(shí)歌唱的人，便也利用著《胡笳十八拍》的樂歌來描寫其事。這便是《悲憤詩》為什么會(huì)有三篇的原因吧。

這三篇都寫得很可愛，現(xiàn)在全錄于下，以資讀者們的比勘：

嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮門戶單！

身執(zhí)略兮入西關(guān)，歷險(xiǎn)阻兮之羌蠻。

山谷眇兮路漫漫，眷東顧兮但悲嘆。

冥當(dāng)寢兮不能安，饑當(dāng)食兮不能餐。

常流涕兮眥不干，薄志節(jié)兮念死難。雖茍活兮無形顏！

惟彼方兮遠(yuǎn)陽精，陰氣凝兮雪夏零。

沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮；

人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。

歲聿暮兮時(shí)邁征，夜悠長兮禁門扃。

不能寐兮起屏營，登胡殿兮臨廣庭。

玄云合兮翳月星，北風(fēng)厲兮肅泠泠；

胡笳動(dòng)兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶，

樂人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。

心吐思兮胸憤盈，欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸！

家既迎兮當(dāng)歸寧，臨長路兮捐所生；

兒呼母兮啼失聲，我掩耳兮不忍聽！

追持我兮走煢煢，頓復(fù)起兮毀顏形。

還顧之兮破人情，心怛絕兮死復(fù)生！

漢季失權(quán)柄，董卓亂天常，志欲圖篡弒，先害諸賢良。

逼迫遷舊邦，擁王以自強(qiáng)，海內(nèi)興義師，欲共討不祥。

卓眾來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌；

獵野圍城邑，所向悉破亡，斬截?zé)o孑遺，尸骸相掌拒；

馬邊懸男頭，馬后載婦女，長驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。

還顧邈冥冥，肝脾為爛腐！所略有萬計(jì)，不得令屯聚；

或有骨肉俱，欲言不敢語！失意幾微間，“輒言斃降虜，

要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝！”豈敢惜性命，不堪其詈罵，

或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐，

欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍？

邊荒與華異，人俗少義理，處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。

翩翩吹我衣，肅肅入我耳，感時(shí)念父母，哀嘆無終已！

有客從外來，聞之常歡喜，迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里！

邂逅徼時(shí)愿，骨肉來迎已，己得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子。

天屬綴人心，念別無會(huì)期，存亡永乖隔，不忍與之辭；

兒前抱我頸，問：“母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)？

阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？”

見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡，號(hào)呼手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑！

兼有同時(shí)輩，相送告別離。慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍，觀者皆歔欷，行路亦嗚咽；

去去割情戀，遄征日遐邁，悠悠三千里，何時(shí)復(fù)交會(huì)？

念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復(fù)無中外。

城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋；

出門無人聲，豺狼嗥且吠，煢煢對(duì)孤景，怛咤靡肝肺！

登高遠(yuǎn)眺望，魂神忽飛逝，奄若壽命盡，傍人相寬大。

為復(fù)強(qiáng)視息，雖生何聊賴。托命于新人，竭心自勖勵(lì)。

流離成鄙賤，常恐復(fù)捐廢。人生幾何時(shí)，懷憂終年歲。

我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節(jié)義虧。對(duì)殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰？笳一會(huì)兮琴一拍，心憤怨兮無人知！

戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟！

越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生！氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情；鞞鼓喧兮從夜達(dá)明，胡風(fēng)浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時(shí)平？

無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我最苦！天災(zāi)國亂兮人無主，唯我薄命兮役我虜；殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語？尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益凄楚！

雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音，雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思惜愔！攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深！

冰霜?jiǎng)C凜兮身苦寒，餓對(duì)肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路沓漫；追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈！

日暮風(fēng)悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是？原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻，草盡水竭兮羊馬皆徙。七拍流恨兮惡居于此？

為天有眼兮何不見我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬俳優(yōu)，何知曲成兮心轉(zhuǎn)愁！

天無涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然。生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當(dāng)我之盛年！怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣，舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰與傳？

城頭烽火不曾滅，疆場(chǎng)征戰(zhàn)何時(shí)歇。殺氣朝朝沖塞門，胡風(fēng)夜夜吹邊月。故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽！一生辛苦兮緣離別，十拍悲深兮淚成血！

我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以生；仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓！

東風(fēng)應(yīng)律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和；羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱迎詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會(huì)無因！十有二拍兮哀樂均，去往兩情兮難具陳！

不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡腓腓，號(hào)失聲兮誰得知？與我生死兮逢此時(shí)，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸？一步一遠(yuǎn)兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺！十有三拍兮弦急調(diào)，悲肝腸攪刺兮人莫我知！

身歸國兮兒莫知，隨心懸懸兮長如饑，四時(shí)萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移！山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢(mèng)汝來斯！夢(mèng)中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時(shí)。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思！

十五拍兮節(jié)調(diào)促，氣填胸兮誰識(shí)曲？處穹廬兮偶殊俗，愿得歸來兮天從欲。再還漢國兮歡心足；心有懷兮愁轉(zhuǎn)深。日月無私兮曾不照臨子？母兮離兮意難任。同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋？

十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸！對(duì)萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷；今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨(dú)罹此殃？

十七拍兮心鼻酸，關(guān)山阻修兮行路難。去時(shí)懷土兮心無緒，來時(shí)別兒兮思漫漫！塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場(chǎng)白骨兮刀痕箭瘢，風(fēng)霜?jiǎng)C凜兮春夏寒，人馬饑豗兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干！

胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮！是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東?？辔以箽赓夂朴陂L空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容！