七

漢樂府里有不少的民歌。樂府是王家的樂隊所歌唱的東西。但王家未必喜愛文學(xué)侍從之臣的歌功頌德之作，深奧難解之文。故王家的樂隊往往的很早的便采新聲入樂，以娛帝王后妃。我們觀于清代所藏曲子的復(fù)雜，便可以知道其中的消息。漢代樂府之創(chuàng)始于武帝。劉徹自己雖是一個詩人，其趣味卻很廣泛?！稘h書》（卷二十二）說道：

（武帝）乃立樂府，采詩夜誦。有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉。

，清代承應(yīng)宮中奏樂和演戲的機構(gòu)。清代戲曲管理分三個時期，即教坊司、南府和升平署。清初沿用明朝的教坊司，康熙年間設(shè)南府，道光七年（1827）改南府為升平署。

同書（卷九十二）又道：

李延年中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監(jiān)中。女弟得幸于上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之“新聲曲”。

是李延年不但收羅各地樂歌，而且也有造新聲了。

到了哀帝的時候，方才把樂府官罷去。但樂府官雖罷去，而民間和貴族們之喜愛、則毫不受這位素樸的皇帝的影響?！稘h書》（卷二十二）道：“百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若?！逼鋵?，即制雅樂也不會變更了民眾的嗜好的。

、，春秋戰(zhàn)國時鄭、衛(wèi)兩國的民間音樂。孔子提倡雅樂，故鄭衛(wèi)之音便受到排斥。后也用作淫靡之樂的代稱。

《唐書·樂志》云：“平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào)皆周房中曲之遺聲，漢世謂之三調(diào)。又有楚調(diào)，漢房中樂也。與前三調(diào)，總謂之相和調(diào)?！贝送?，又有“吟嘆曲”，也列于相和調(diào)。

《晉書·樂志》云：“凡樂章古辭，今之存者，并漢世街陌謠謳?！督峡刹缮彙?、《烏生八九子》、《白頭吟》之屬是也。”這話最為得其真相。今所見的古樂府，幾乎都是帶著很濃厚的民間歌謠的色彩的。

《江南可采蓮》和《烏生八九子》均見于《相和歌辭》的《相和曲》里?！断嗪颓肥窃凇捌健薄ⅰ扒濉?、“瑟”、“楚”四調(diào)及吟嘆曲之外的。

江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉北。

這是真正民歌的本色，只是聲調(diào)鏗鏘，并沒有什么意義。《烏生八九子》也是這樣無甚意義（還有《雞鳴高樹巔》也是如此），而只是順口歌唱著的。

在其間，《公無渡河》（一名《箜篌引》）是寫得很好的：

公無渡河！公竟渡河！墮河而死，當(dāng)奈公何！

《薤露歌》和《蒿里曲》都是實際上應(yīng)用著的挽歌：

薤上露，何易晞！

露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時歸！

蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。

鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！

在其間，《陌上?！罚ㄒ蛔鳌度粘鰱|南隅行》）是寫得極好的一篇敘事歌曲，較之無名氏五言古詩里的《上山采蘼蕪》一篇是進步得多了。

日出東南隅，照我秦氏樓，秦氏有好女，自名為羅敷。

羅敷善蠶桑，采桑城南隅；青絲為籠系，桂枝為籠鉤，

頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦。

行者見羅敷，下?lián)埙陧?；少年見羅敷，脫帽著梢頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？

“秦氏有好女，自名為羅敷。”

“羅敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有余。”

使君謝羅敷，“寧可共載不？”

羅敷前致詞：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。

東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿，白馬從驪駒，

青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭，腰中鹿盧劍，可值千萬余。

十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。

為人潔白皙，鬑鬑頗有須，盈盈公府步，冉冉府中趨，

坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊。”

《平調(diào)曲》里的歌辭，今所存者僅《長歌行》、《君子行》、《猛虎行》等三調(diào)。《君子行》：“君子防未然，不處嫌疑間?！币嘁娪凇恫茏咏贰？梢娫谖?、晉間，擬古樂府之風(fēng)甚盛，其作風(fēng)之逼肖，竟有令人不能分別之感?！堕L歌行》的一首，《青青園中葵》：

青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。

?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰！百川東到海，何時復(fù)西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

乃是民間的格言歌?！睹突⑿小肥怯巫拥陌г怪簦?

饑不從猛虎食，暮不從野雀棲。

野雀安無巢，游子為誰驕？

《清調(diào)曲》有《豫章行》、《董逃行》；此二者今存的皆為晉樂所奏，非古辭。又有《相逢行》、《長安有狹斜行》，則為古辭。凡為魏、晉所奏的歌辭，不是變得典雅、無生氣，便是增飾得很多，變得臃腫不堪，只有在本辭（即樂府古辭）里，才可看出其本來面目。

相逢狹路間，道隘不容車。不知何年少，夾轂問君家？

君家誠易知，易知復(fù)難忘。黃金為君門，白玉為君堂。

堂上置尊酒，作使邯鄲倡。中庭生桂樹，華燈何煌煌？

兄弟兩三人，中子為侍郎。五日一來歸，道上自生光，

黃金絡(luò)馬頭，觀者盈道傍。入門時左顧，但見雙鴛鴦。

鴛鴦七十二，羅列自成行；音聲何噰噰，鶴鳴東西廂。

大婦織綺羅，中婦織流黃，小婦無所為，挾瑟上高堂。

丈人且安坐，調(diào)絲方未央。

長安有狹斜，狹斜不容連；適逢兩少年，夾轂問君家。

君家新市傍，易知復(fù)難忘。太子二千石，中子孝廉郎；

小子無官職，衣冠仕洛陽。三子俱入室，室中自生光；

大婦織綺佇，中婦織流黃，小婦無所為，挾琴上高堂。

丈人且徐徐，調(diào)弦詎未央。

《瑟調(diào)曲》里的好歌最多，像《婦病行》、《孤兒行》都是民間產(chǎn)生的極漂亮的短篇的敘事歌曲，表現(xiàn)著最真切的社會的、家庭的凄苦的生活之情景：

婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。

當(dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩！

“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒。有過慎莫笪笞。”

“行當(dāng)折搖，思復(fù)念之！”

亂曰：抱時無衣，襦復(fù)無里，閉門塞牖舍。

孤兒到市，道逢親交泣，坐不能起。

從乞求，與孤買餌，對啼泣，淚不可止。

我欲不傷悲，不能已。探懷中錢，持授交。

入門見孤啼，索其母抱。徘徊空舍中，行復(fù)爾耳。

棄置勿復(fù)道！

孤兒生；孤兒遇生命當(dāng)獨苦。

父母在時乘堅車，駕駟馬。

父母已去，兄嫂令我行賈。

南到九江，東到齊與魯，臘月來歸，不敢自言苦。

頭多蟣虱，面目多塵。

大兄言辦飯，大嫂言視馬。

上高堂，行趣殿下堂，孤兒淚下如雨。

使我朝行汲，暮得水來歸，手為錯，足下無菲。

愴愴履霜，中多蒺藜；拔斷蒺藜，腸肉中愴欲悲。

淚下渫渫，清涕累累。

冬無復(fù)襦，夏無單衣。

居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。

春風(fēng)動，草萌芽，三月蠶桑，六月收瓜。

將是瓜車，來到還家。

瓜車反復(fù)，助我者少，啖瓜者多。

愿還我蒂，獨且急歸。

兄與嫂嚴，當(dāng)與較計。

亂曰：里中一何說謊，愿欲寄尺書，

將與地下父母，兄嫂難與久居。

像那樣深刻而婉曲的描敘，乃是《上山采蘼蕪》和《十五從軍征》等古詩里所不見的；他們是率直的寫著；但在這二篇里作者們已知道怎樣的曲曲的描寫入微了。這是一個大進步。

在《楚調(diào)歌》里，只有《皚如山上雪》和《怨詩行》二篇。《怨詩行》是平常的一首嘆生命的短促而欲“游心恣所欲”的詩曲?！栋}如山上雪》即是有名的《白頭吟》，《晉書·樂志》所舉的“漢世街陌謠謳”之一。晉樂所奏的此曲，分五解，較本辭約多出一倍。但本辭卻是極凄麗的絕妙好辭。

皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離！

竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢刀為？

于“相和歌辭”外，樂府古辭又有所謂《舞曲歌辭》及《雜曲歌辭》的。今存的《舞曲歌辭》像“鐸舞歌詩”、“巾舞歌詩”均極不易解；其間有許多重復(fù)不可解處，當(dāng)是有聲無義的助語；今則很難將其分別出來。

“雜曲歌辭”里的好歌很多。有極輕茜可喜的《傷歌行》、《悲歌》和《古歌》。《傷歌行》大類五言古詩的一篇；也許原是古詩，入樂來唱的。《悲歌》和《古歌》均結(jié)之以“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”二語，正和有幾篇古詩同以“愿為雙黃鵠，高飛歸故鄉(xiāng)”二語作結(jié)的情形一樣。我們在這里更可以明白：民間歌曲是并不避忌襲用習(xí)見的成語的。

昭昭素明月，輝光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長！

微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚。攬衣曳長帶，屣履下高堂。

東西安所之。徘徊以傍徨。春鳥翻南飛，翩翩獨翱翔。

悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。

佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。

悲歌可以當(dāng)泣，遠望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

秋風(fēng)蕭蕭愁殺人！出亦愁，入亦愁。

座中何人，誰不懷憂！令我白頭。

胡地多飆風(fēng)，樹木何修修？

離家日趨遠，衣帶日趨緩。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

也有極富風(fēng)趣的《枯魚過河泣》：

枯魚過河泣，何時悔復(fù)及？

作書與魴 ：相教慎出入！

更有一首古代最長的敘事詩，《古詩為焦仲卿妻作》：

漢末建安中，廬江府小吏。焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。

孔雀東南飛，五里一徘徊；“十三能織素，十四學(xué)裁衣，

十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦，心中?？啾?。

君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。

雞嗚入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲。

非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。

便可白公姥，及時相遣歸！”府吏得聞之，堂上啟阿母，

“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。

共事三二年，始爾末為久，女行無偏斜，何意致不厚？”

阿母謂府吏，“何乃太區(qū)區(qū)，此婦無禮節(jié)，舉動自專由。

吾意久懷忿，汝豈得自由？東家有賢女，自名秦羅敷，

可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之！遣去慎莫留！”

府吏長跪告，伏惟啟阿母，“今若遣此婦，終老不復(fù)??！”

阿母得聞之，椎床便大怒，“小子無所畏，何敢助婦語！

吾已失恩義，會不相從計。”府吏默無聲，再拜還入戶。

舉言謂新婦，哽咽不能語，“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。

卿但暫還家，吾今且報府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取，

以此下心意，慎勿違我語?！毙聥D謂府吏，“勿復(fù)重紛紜！

往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專。

晝夜勤作息，伶俜縈苦辛，謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩。

仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還？妾有繡腰襦，葳蕤自生光，

紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊。箱簾六七十，綠碧青絲繩，

物物各自異，種種在其中，人賤物亦鄙，不足迎后人。

留待作遺施，于今無會因，時時為安慰，久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝，著我繡夾裙，事事四五通。

足下躡絲履，頭上玳瑁光；腰若流紈素，耳著明月珰，

指如削蔥根，口如含珠丹，纖纖作細步，精妙世無雙。

上堂拜阿母，阿母怒不止。

“昔作女兒時，生小出野里，

本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子。

受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。

今日還家去，念母勞家里?！?

卻與小姑別，淚落連珠子，

“新婦初來時，小姑始扶床，

今日被驅(qū)遣，小姑如我長。

勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將，

初七及下九，嬉戲莫相忘。”

出門登車去，涕落百余行，

府吏馬在前，新婦車在后，

隱隱何甸甸，俱會大道口。

下馬入車中，低頭共耳語，

“誓不相隔卿，且暫還家去。

吾今且赴府，不久當(dāng)還歸，

誓天不相負！”新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷。君既若見錄，

不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，薄葦紉如絲，

磐石無轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，

逆以煎我懷?！迸e手長勞勞，二情同依依。入門上家堂，

進退無顏儀，阿母大拊掌，“不圖子自歸！十三教汝織，

十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，

謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母，

“兒實無罪過?！卑⒛复蟊荨＿€家十余日，縣令遣媒來，

云有“第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才”。

阿母謂阿女，“汝可去應(yīng)之！”阿女含淚答：“蘭芝初還時，

府吏見丁寧，結(jié)誓不別離，今日違情義，恐此事非奇。

自可斷來信，徐徐更謂之?！卑⒛赴酌饺耍骸柏氋v有此女，

始適還家門，不堪吏人婦，豈合令郎君！幸可廣問訊，

不得便自許。”媒人去數(shù)日，尋遣丞請還，說有蘭家女，

承籍有宦官。云有“第五郎，嬌逸未有婚，遣丞為媒人，

主簿通語言，直說太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，

故遣來貴門?！卑⒛钢x媒人，“女子先有誓，老姥豈敢言?！?

阿兄得聞之，悵然心中煩，舉言謂阿妹，“作計何不量？

先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身！

不嫁義郎體，其往欲何云？”蘭芝仰頭答，“理實如兄言，

謝家事夫婿，中道還兄門，處分適兄意，那得自任專？

雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻?！?

媒人下床去，諾諾復(fù)爾爾，還部白府君。“下官奉使命，

言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜，視歷復(fù)開書，

便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)，良吉三十日，今已二十七，

卿可去成婚，交語速裝束，絡(luò)繹如浮云，青雀白鵠舫，

四角龍子幡，婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)，金車玉作輪。躑躅青驄馬，

流蘇金縷鞍，赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，

交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門。阿母謂阿女。

“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉。”

阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，

出置前窗下，左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅，朝成繡夾裙，

晚成單羅衫，崦崦日欲暝，愁思出門啼。府吏聞此變，

因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，

躡履相逢迎，

悵然遙相望，

知是故人來。

舉手拍馬鞍，

嗟嘆使心傷，

“自君別我后，

人事不可量，

果不如先愿，

又非君所詳。

我有親父母，

逼迫兼弟兄，

以我應(yīng)他人，

君還何所望？”府吏謂新婦，“賀卿得高遷！磐石方且厚，

可以卒千年，蒲葦一時紉，便作旦夕間！卿當(dāng)日勝貴，

吾獨向黃泉?！毙聥D謂府吏：“何意出此言？同是被逼迫，

君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”執(zhí)手分道去，各各還家門，

生人作死別，恨恨那可論！念與世間辭，千萬不復(fù)全。

府吏還家去，上堂拜阿母，“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，

嚴霜結(jié)庭蘭，兒今日冥冥，令母在后單，故作不良計，

勿復(fù)怨鬼神，命如南山石，四體康且直。”阿母得聞之，

零淚應(yīng)聲落，“汝是大家子，仕宦于臺閣，慎勿為婦死，

貴賤有何??？東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，

便復(fù)在早夕?！备粼侔葸€，長嘆空房中，作計乃爾立。

轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見愁煎迫。其日牛馬嘶，新婦入青廬。

奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長留。

攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離，

徘徊顧樹下，自掛東南枝。兩家求合葬，合葬華山傍。

東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。

中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達五更。

行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。

這一篇敘事歌曲凡一千七百四十五字，較之《上山采蘼蕪》、《陌上桑》，乃至《悲憤詩》和《胡笳十八拍》均長得多了。

從《上山采蘼蕪》，很快的便進步到《陌上?！泛汀秼D病行》、《孤兒行》，更很快的便進步到《古詩為焦仲卿妻作》，乃是很自然的趨勢。很像滾丸下坂，不到底不止。

漢樂府尚有《鼓吹饒歌十八曲》，這些該是很古典的廟堂之樂了。但實際上仍有民歌在里面。像《戰(zhàn)城南》、《有所思》、《上邪》等，都是絕好的民間歌曲。《有所思》和《上邪》，在民間情歌里是極大膽、極熱情之作：

戰(zhàn)城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪！野死諒不葬，腐肉安能去子逃？水聲激激，蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君可食？愿為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚其灰。從今已往，勿復(fù)相思，相思與君絕。雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。妃呼稀，秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)颶，東方須臾高知之。

上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。