四

在第一期的作家里，關漢卿無疑的占著一個極重要的地位?！朵浌聿尽肺囱云鋵懽魃⑶?，但他在散曲上的成就，和他在戲曲上的成就是不相上下的。他寫作雜劇至六十余本；就今所存的十余本者來看，幾乎沒有一本是不好的。他的散曲，從《陽春白雪》、《太平樂府》、《詞林摘艷》、《堯山堂外紀》諸書所載的搜輯起來，也可成薄薄的一冊，在這薄薄的一冊里，也幾乎沒有一句不是溫瑩的珠玉?！短驼糇V》稱他為“可上可下之才”，實是不可信的批評。

關漢卿的生平，若明若昧?！朵浌聿尽吩疲骸按蠖既耍t(yī)院尹，號己齋叟。”《堯山堂外紀》則增飾之云：“金末為太醫(yī)院尹，金亡不仕。好談妖鬼。所著有《鬼董》?！卑础豆矶方翊妫ā逗覙敲伢拧繁荆?，是否為關氏所著，不可知。“金亡不仕”語，疑為后人的附會。王和卿為元學士。他和和卿是很好的朋友；往來得很密切。當時，他一定是住在大都的，且也必定還做著“太醫(yī)院尹”一類的官。他有詠《杭州景》（〔南呂·一枝花〕）的一篇套曲，中有“大元朝新附國，亡宋家舊華夷”語。在南宋亡后（元兵在公元1276年入臨安），他必定到過杭州。故他的雜劇亦有題為“古杭新刊”的。如果他是金的遺民，且在金時已為太醫(yī)院尹，則在金亡的時候（公元1234年），他至少已是一位30歲以上的人了。那末，到了宋亡的時候，他至少已有70多歲了。我很懷疑，他做太醫(yī)院尹是元代的事。他也許像白仁甫一樣，在童年的時候看見蒙古兵的滅金。但他不會是“金亡不仕”。在金時，恐怕他根本不曾出仕過?！朵浌聿尽酚涊d董解元，特別提出“金章宗時人”等話。但記著關漢卿的事時，卻沒有一字涉及“金”。其非仕金可知。

在雜劇里，我們一點看不出關氏的生平和他的自己的情緒來。他的全副力氣是用在刻劃他所創(chuàng)造的人物的身形、行動和思想、情緒上去了。但在散曲里，我們卻可看出一位深情繾綣的人物。他也許和柳耆卿是同流，終生沉酣在歌妓間的。他為她們寫下許多的雜劇，也為她們寫下許多的散曲。他有一篇《不伏老》（〔南呂·一枝花〕），恐怕便是他的自供吧：

〔南呂·一枝花〕攀出墻朵朵花，折臨路枝枝柳?；ㄅ始t蕊嫩，柳折翠條柔。浪子風流，憑著我折柳攀花手，直煞得花殘柳敗休。半生來弄柳拈花，一世里眠花臥柳。

〔梁州第七〕我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭，愿朱顏不改常依舊?；ㄖ邢?，酒內忘憂。分茶攧竹，打馬藏鬮。通五音六律滑熟，甚閑愁到我心頭！伴的是銀箏女銀臺前理銀箏笑倚銀屏，伴的是玉天仙攜玉手并玉肩同登玉樓，伴的是金釵客歌金縷捧金樽滿泛金甌。你道我老也暫休。占排場風月功名首，更玲瓏，又剔透。錦陣花營都帥頭，四海遨游。

〔隔尾〕子弟每是個茅草岡沙土窩初生的兔羔兒乍向圍場上走，我是個經籠罩受索網蒼翎毛老野雞踏踏得陣馬兒熟。經了些窩弓冷箭蠟槍頭，不曾落人后。恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋！

我卻是蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響 一粒銅豌豆，恁子弟誰教鉆入他鋤不斷斫不下解不開頓不脫慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁圓月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，扳的是章臺柳。我也會吟詩，會篆籀，會彈絲，會品竹，我也會唱鷓鴣，舞垂手，會打圍，會蹴鞠，會圍棋，會雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休！只除是閻王親令喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，那其間才不向煙花路兒上走。

寫得多末有風趣！他的許多小令，寫閨情，寫別怨，寫小兒女的意態(tài)，寫無可奈何的嘆息，寫稱心快意的滿足的，幾乎沒有一首不好，不入木三分，比柳詞還要諧俗，卻也比柳詞還要深刻活潑；比山谷詞還要艷蕩，卻也比山谷詞還要令人沉醉，同時卻又那樣的溫柔敦厚，一點也不顯出粗鄙惡俗。

咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛！手執(zhí)著餞行杯，眼閣著別離淚。剛道得聲保重將息，痛煞煞教人舍不得。好去者望前程萬里！

憂則憂鸞孤鳳單，愁則愁月缺花殘。為則為俏冤家，害則害誰曾慣！瘦則瘦不似今番，恨則恨孤幃繡衾寒，怕則怕黃昏到晚！伴夜月銀箏鳳閑，暖東風繡被常慳。信沉了魚，書絕了雁，盼雕鞍萬水千山。本利對相思若不還，則告與那能索債愁眉淚眼。

盼斷歸期，劃損短金篦。一捻腰圍，寬褪素羅衣。知他是甚病疾，好教人沒理會。揀口兒食，陡恁的無滋味。醫(yī)，越恁的難調理！簾外風篩，涼月滿閑階。燭滅銀臺，寶鼎串煙埋。醉魂兒難掙挫，精采兒強打挨。那里每來，你取閑論詩才。臺，定當?shù)娜藖碣??！额}情》的《一半兒》四首，沒有一首不是俊語連翩、艷情飛蕩的：

云鬟霧鬢勝堆雅，淺露金蓮簌絳紗，不比等閑墻外花。罵你個俏冤家，一半兒難當一半兒耍。

碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心回轉身。雖是我話兒嗔。一半兒推辭一半兒肯。

銀臺燈滅篆煙殘，獨入羅幃淹淚眼。乍孤眠好教人情興懶！薄設設被兒單，一半兒溫和一半兒寒。

多情多緒小冤家，拖逗得人來憔悴煞。說來的話先瞞過咱！怎知他，一半兒真實一半兒假！

《楚臺云雨會巫峽》套（〔雙調新水令〕），寫得是那末蕩魄驚魂?！邦潥J欽把不住心頭怕，不敢將小名呼咱，只索等候他?！蹦乔榫笆侨绾蔚木o張?！队耱嫿z鞋錦鞍韉》套（〔雙調示換頭新水令〕）寫憶別的情懷，寫重會時的喜歡和誤解，都是達到很不容易達到的深刻的描寫的程度：

〔一錠銀〕心友每相邀列著管弦，卻只待勸解動凄然！十分酒十分悲怨，卻不道怎生般消遣！

〔阿那忽〕酒勸到根前，只辦的推延。桃花去年人面，偏怎生冷落了今年？

〔不拜門〕酒入愁腸悶怎生言！疏行瀟瀟西風戰(zhàn)。如年，如年似長夜天，正是恰黃昏庭院。

這是寫“憶”。但當那男人有了一個機會，“忙加玉鞭，急催駿 ”，飛到“那佳人家門前”時：

〔喜人心〕人叢里遙見，半遮著羅扇?？上驳娘L流業(yè)冤，兩葉眉兒未展。百般的陪告，一創(chuàng)的求和，只管里熬煎。他越將個龐兒變，咱百般的難分辨。

好容易方才去了她的疑心，和她和好?！疤烊艨蠟槿耍瑸槿耸墙裆?，盡老同眠也者，也強如雁底關河路兒遠?！?

他的《白鶴子》：“鳥啼花影里，人立粉墻頭。春意雨絲牽，秋水雙波溜?！笔侨绾纹恋囊皇资闱樾≡?！

他也寫些“閑適”的小曲，那卻并無什么出色之處，像《四塊玉》：（題作《閑適》，凡四首。）

適意行，安心坐?？蕰r飲，饑時餐，醉時歌；困來時就向莎茵臥。日月長，天地闊，閑快活。

舊酒沒，新醅潑。老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出二對雞，我出一個鵝，閑快活。

意馬□，心猿鎖？跳出紅塵惡風波，槐陰午夢誰驚破！離了利名場，攢入安樂窩，閑快活。

商畝耕，東山臥。世態(tài)人情經歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我，爭甚么！又像《碧玉簫》的一首：

秋景堪題，紅葉滿山溪。松徑偏宜，黃菊繞東籬。正清樽斟潑醅，有白衣勸酒杯。官品極，到底成何濟！歸，學取他淵明醉！

蓋為題材所限，很不容易有驚人之作。

漢卿的朋友，也是一位風流人物，一生追逐于歌妓之后的。他也是大都人，《錄鬼簿》稱他為“學士”?！秷蛏教猛饧o》（卷六十八）云：“關漢卿同時。和卿數(shù)譏謔關。關雖極意還答，終不能勝?！焙颓渌仯喟腚s以諧謔，無多大的深刻的情緒，像詠“蝶”的《醉中天》，“詠禿”的《天凈紗》，詠“王妓浴房中被打”的《撥不斷》（“你本待洗腌臜，倒惹得不干凈”）都過于滑稽佻 ，沒有大作家的風度，惟《題情》的《一半兒》：

鴉翎般水鬢似刀裁，小顆顆芙蓉花額兒穿，待不梳妝怕娘左猜。不免插金釵，一半兒鬅松一半兒歪。

（生卒不詳），元代散曲家。與關漢卿是同時代人，“滑稽佻達，傳播四方”。常與關漢卿互相譏謔?，F(xiàn)存散曲小令21首，套曲1首。

較好；但比之關氏的《一半兒》卻差得很遠。

王實甫也和關氏同時。他的不朽的《西廂記雜劇》，相傳其第五本是關氏所續(xù)。他的散曲流傳得最少，卻沒有一首不好。《別情》的《堯民歌》云：其俊語何減《西廂》！又《春睡山坡羊》寫的是那末有風趣！

自別后遙山隱隱，更那堪遠水粼粼！見楊柳飛綿袞袞，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。

怕黃昏不覺又黃昏，不銷魂怎地不銷魂！新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春香肌瘦幾分？摟帶寬三寸。

云松螺髻，香溫鴛被，掩春閨一覺傷春睡。柳花飛小瓊姬，一片聲雪下呈祥瑞。把團圓夢兒生喚起，誰不做美？呸！卻是你！