模糊里周身覺得涼涼的，耳邊簌簌的又似一陣陣細碎的腳步聲，……她由半感覺里翻了翻身，全意識漸漸蘇醒起來，手和足好似掉在冷水里。勉強地睜開眼睛，帳兒像波浪般飄蕩，漲得飽滿地又低垂下去。側(cè)著耳朵聽時，滴答答的是狂急的雨聲……

起身來走到案前，一陣涼風挾著雨珠劈面吹來；她不覺兩手握著拳，無抵抗地打了個寒噤。

“??！都濕透了……”她慌忙關(guān)上了窗，拿起午睡前未完成的一本殘稿在手里，紫色的墨水字濕透得像天上一朵朵的彩霞般，很多很多是看不清楚了?！安灰怂T，橫豎這時意思也連串不下了?！彼S手把來丟在案下的字紙簍里，心里隨著起了一陣微微的惋惜。

“哧”的一聲，她又打了個冷嚏。抬起頭，她像覺悟般忙在衣架上拿下件外衣披了?！安灰种?，病了又累著母親蹙眉皺額；自己也懶了。以后勿午睡更好……”

她自己除了每天兩三點鐘機械地工作之外，便獨坐房里，沒朋友來找她，她也沒朋友可找——沒和她同調(diào)的朋友可找。不是蹙著眉頭默坐，便是閉眼躺在床上；不是低吟靜看著書，便是執(zhí)筆亂寫。雖然這是無聊，但她卻時常感得自己所認為比較有聊的就是這個。

她把案旁的微濕的書本挪開。又拭干了案上的水濕。外面的風雨來得真狂猛，她把臉湊近關(guān)上了的玻璃窗，又見白茫茫的一片濛濛無際，那株樹干扶著青黃的枝葉在左右亂擺，就似一個醉了的人在跳舞。遠遠的一個人撐著傘兒撩起褲腳漸漸地跑到窗下，又過去了，顫動的背影在迷蒙里消失。“如其母親不在家，這時去這風雨里亂跑多么好！……上次雨中海邊的情景……”她的心情隱隱地回復(fù)到凄清，寥闊……的追憶上去。

窗下門外一陣的雨點滴到緊張著的東西上的音波，接著是一陣敲門聲。“明君在家嗎？……”仿佛是這一句；底下的給雨聲嘈亂了。

“誰？”她聽不清是誰的聲音。

“真君來找你呢?！币魂嚇翘萋曧懼鏊灰獾匾娒妹靡掠鄟頉]見面沒訊息的真君上樓來。

“衣裙都濕透了，好，你覺得有趣嗎？”她很欣喜地迎她入房里。

真君全身就像在池里撈起一般，額上的短發(fā)流著一條條的雨水到她緋紅的兩頰，兩只掩在亂發(fā)下的眼睛，灼灼地只顧盯住她。從前活潑天真，一見面就張著笑臉高談大笑的真君，今天像變了一副臉嘴。

“趕二次車來的嗎？換一換干衣裳罷！”她心里起了一陣的疑惑，知道真君必是帶了一樁什么不快的事同來。從前同學時，給誰慪了氣的真君，便獨自一個坐在校園里的樹下發(fā)呆，等到自己看破了時，又是有笑有說，跳跳嚷嚷了。

“換它做什么？……其實你也不能替人類換了環(huán)境的……”真君的話說得有些玄虛了。接著她睜著眼睛吐了一口紆徐的氣，把手指很吃力地敲著坐下的椅子?！澳阒烂?？我們害死一個人呢！但也好說是救脫了一個人的靈魂?！裉煸诼飞衔覍W了你，心里沉思了很多事理，雨滴到……”

“知道什么呢？你這個人何時變了那么不爽直，害了什么又救了什么？白直地說明罷?！彼欀及l(fā)問了。

“我特地告了一天假來告訴你的，你想：淑如大前天晚上自殺了呢！死在她家附近那條溪里！去年我倆……”

“什么？死了么！她……她不在G女校讀書嗎？”她心里微微地起了陣戰(zhàn)栗，一幅黑暗的房子，慘淡枯瘦的淑如的印象，立地在她腦里閃了一下……

淑如是真君的堂姊，也是明和真君的幼年同學。明在八歲時，跟著外祖母在她（淑如）的C鄉(xiāng)的半似學校半似私塾里念書，一直到十歲那年，仍回到A市的家里，便進了這地的小學校。真君的父親是個受過高等教育的鄉(xiāng)下人，也送女兒來A市讀書，恰巧便和明同進一所學校。她倆一直同學到前年中學完了業(yè)。頂不幸的就是淑如了！她只有個寡母親和已出了師的做金工的哥哥。自然地，她也照著一般鄉(xiāng)村里姑娘的樣，長大了，在家里縫衣裳，唱彈佩和女伴們談天斗精巧的針線兒玩。但她還好看小說，所以《三國演義》之類的書，也時常發(fā)現(xiàn)于她的床頭和做活計的筐里。一封普通的“妝次，閨安”的信也會寫了。自然呀，環(huán)境把她們?nèi)齻€人的思想志趣都改換了。自回A市后，明已經(jīng)沒把她放在心上了。雖然從前三個人是行坐難分的好朋友。只有時會向在假期回家來校后的真君問一句“你淑姊近來好么？”的套語而已。此外或者是多一句帶笑的“近來粉搽得到什么程度了？”一類的話。真呢，除較長期的假日在家，偶而和她晤到，回答她幾句A市女人怎樣裝束，打扮之外，有時也勸勸她同來讀書，和她講究一些事理。她只有笑著沒說什么；或者竟是這么的回答著真：“你以為讀書好么？鄉(xiāng)里的人在背地罵你呢！其實大了的女子讀書也容易惹事?！昧?，真弄得不像樣……像某家的某女兒，便是一個好例……”她也很羨慕著像彈詞里的才女一般讀書；不過她就不喜歡這些似真君們的女學生，自然真也就不大和她親近了。

四年以前，淑如是十八歲了，倒生得模樣好，性格兒柔淑，又一手好針線。兩三個侄兒，她幫著嫂嫂撫養(yǎng)得來，助著母親也把家計理得井井有條。愧得一個姨母，只有一個兒子在南洋營商，和她差不多的年紀，家里也很有幾個錢。姨母平日就很愛惜她。假如伊的媳婦會像她一般，第一問題她便不須千好萬好地央求私塾里的教員和她每十數(shù)天記一次出入賬——記得不清不楚的賬，還賠了不少的錢糧和年節(jié)的食物。所以這年的夏天，她倆老姊妹便是親家了，只預(yù)著在明年冬季，叫兒子由南洋回來完婚。

姨母更加愛惜她了，隔數(shù)天便一次地叫小婢由數(shù)里遠的鄰鄉(xiāng)帶上些新巧的吃用東西給她。

姨母家有的是錢，外甥也勤謹會做商業(yè)，又是給自己的姊妹做媳婦；她母親心里真滿足，暗里羨贊女兒的福氣比自己好的多。她呢？她自己沒覺得有什么不滿意；總有不滿意的地方，也沒權(quán)利可給發(fā)表。

隔年，她是十九歲了，她成天的心里只是衣服要怎樣做才會精致，繡枕上的花兒要怎樣做才會美麗，……到冬天，她一切的妝奩都預(yù)備好了。幾個女伴都接來家里居住，她們鎮(zhèn)日里羨贊她的福分，又和她打趣兒。把她的將嫁的情調(diào)混散了。有時只覺得心里有一些未曾嘗到的心緒，呆呆地暗彈著淚。

是十一月十六（日）了，只差八天便是結(jié)婚之期了。表兄因為商業(yè)不得脫身。姨母催了幾次信后，才決定在十九日便由南洋抵家。

事情可全糟了！就是在十九晚上，她和女伴們正在房里吃晚餐，母親卻在廳上和幾個嬸姆嫂嫂們收拾她的妝奩，箱角里都放著好意兒的東西，衣裳都釘著紅綠線兒。孩子們在庭中廳上趕熱鬧，嚷著跳著，她拿著碗兒，慢慢地很費力地吃著。

“還不快些吃，多幾天才裝斯文吧，現(xiàn)在還不是新娘呀！”一個女伴著笑說她。

“可不是，我們又不是你婆家的老嬸，老妗，老姨，老……”第二個沒說完已掌不住放聲笑了?！啊鋵嵞阋局思页粤瞬懦裕侥菚r也餓得慌，怕裝不得斯文了……”

她們都笑了一陣，她無言地悄然滾下一滴淚珠在碗里飯上，放下著不吃了。

“不要聽她的鬼話，他家里只一個親姨母的婆婆，人又不多，沒困難?！绷硪粋€安慰著她?！翱斐园?！等下子你母親又要忙著另煮東西給你吃了，何苦累她老人，她這兩天真忙煞了！”

她勉強地重拿起碗箸呆思。

忽然一陣慘呼聲陡起在廳上：“我的淑兒呀！你怎么這樣苦……！”她們都唬了一大跳！只見她嫂嫂慌張跑入房里來說：“姑娘！表叔在船里死了呢！尸身都給洋人丟下海里！他家的張媽這時來……”

砰的一聲，她手里的碗箸跌碎落地上，她也從椅上暈倒了。

自然的，受了舊禮教的包圍，和自己看過了一些貞節(jié)忠孝（？）的彈詞的被稱為大家女子的她，守節(jié)便是她應(yīng)該有的責任了。如其日后能夠名留青史，或給人家建筑上節(jié)烈坊，那么，做人的榮譽便不外如此。

母親因為她年紀輕，姨母家又沒個可慰伴的人，所以要等多六年后——她廿五歲時，才給她回夫家去。同時也要姨母買個男孩子來給她撫養(yǎng)承嗣。自然姨母是答應(yīng)了，還馬上撥了數(shù)千元的現(xiàn)款給她在母家費用。

她足足哭了幾十天，沒吃過一次和平時那么豐滿的餐飯。后來她發(fā)誓：不穿艷麗的衣服，不戴花，不搽粉，做幾件孝服穿了，一切備嫁東西，她也發(fā)誓不拿出來，只是鎖著了。她要求母親給她一間房子，她一個人和姨母處送來的小婢住著。她不出房門一步，吃飯睡覺都是在這個房里。

她所過的生活都不是一個人所過的生活了！她決意為了那個略識面貌的名義上的丈夫犧牲一切了。

去年的暑期，明又到外祖母家去。時時地和真君在鄉(xiāng)村里漫游，每個山邊水旁林際……都去過。而真君家附近那一條清溪，溪沿種著幾株梧桐和龍眼樹的地方，尤其是她倆整天流連著的所在。

“唉！你看我們這三個自小就相識的人中，淑姊的命運便這么判決定了！究竟有什么意思……”真君把釣竿拋了，跑近來坐在梧桐下，向著在默思的明這樣說；接著把短褲一撩起，坐在明對面的石頭上。

“其實你我應(yīng)該想個法子把她覺悟才是……看著她快陷入無底的深坑去還不解救，尚談其他么？”明皺著眉頭在嘆息。

“她一向就和我們談不下的，何況現(xiàn)在。你也知道吧，她那個房子都不愿意誰進去，除非是她母親……不過，昨天菲妹和我說：她近來也看起新小說來呢。她母親見她鎮(zhèn)天都流眼淚，躺在床上，變盡方法使她開心。上次和我借了幾本書詩小說等給她。放下了月余她才翻閱著，誰知一看就有興了，又把書后面那些廣告里的目錄寫了下來，叫她哥哥到A市買去。現(xiàn)在日夜都閱著呢，她母親歡喜得什么似的，天天跑來問我書目?！?

“她看得懂嗎？”

“字是識得的吧，也不過看個大意，閱些故事兒玩罷了。”

“不怕她往后不會了解她該怎樣做人了……去！和你一同找她去，我?guī)啄隂]有見她了，六年前來外祖母家時晤她一次而已……”明忙站起來要行。

“不知她愿意見你不愿呢？平日和她要好的女伴她都拒絕呢。”真君也站起來在躊躇。

真君的家離淑如家只有十余步，她倆來到她的房前了。房門上是掛著一幅竹簾，明在外面張看時，見隱約的她躺在床上，手里拿著一本書，在一枝放在床前小椅上的菜油燈下——模糊的燈光里看著。

一陣油穢和似潮濕的氣體滾到她倆的鼻里，當她倆叫一聲淑姊后，掀開簾子進去時；同時一幅幽黯朦黑的世界，在她倆面上伸展著。那朵不用罩的豆油燈光，給掀簾時震蕩著的空氣吹得左右亂晃了幾下之后，又是悠然地繼續(xù)著吐它的微光了。

六年不見的淑如，今日在明的眼里真變得可怕了——其實只將一年前的淑如，和今日的已像兩個人了。眼眶和兩頰都深陷得可容納初生嬰兒的拳頭，枯黃的臉上是一層皮遮著骨骼，那副凄厲羞澀的表情，和呆定筆直的眼光在向著她凝視。……配著這個空間，明的心里跳躍得厲害，眼前就似誤入地獄那一般可怕！似乎沒有再見外面那清明美妙的天一般！……

出人不意的淑如竟向她倆表示一絲歡迎的樣子，給讓在案前兩只椅上坐下了。明不住地把眼光向上輻射，好似要避去目前這可怕的現(xiàn)象！她見案旁壁上的緊閉著的木窗兒的鐵栓子都上銹了。她想：怕自淑來住在這個房子后，這窗兒就永不曾有過開著的日子了。

“我現(xiàn)在不是一個人了！……想不到這三個人中，就是……像你們才有希望，有幸?！笔缛缱诖惭厣系椭^，那流慣的眼淚又乘機出發(fā)了；把枯瘦如柴的手背拭了又拭。“現(xiàn)在就不相信天地生我來給一切所坑害……”她抽咽得更其厲害了。

還是孩子性的真君，只有陪著她落淚。就是頃間胸有成竹的明，也給失敗了計劃了。只呆呆地瞪著那朵燈兒，心里就似站在萬頭攢動的群眾上面。

她的啜泣和燈心時而爆炸的音波在凄黑里顫動。

在去年夏間，真君和明翁一次在那房里晤見她后，明便寫了一封信給她；勸她應(yīng)該做個真正的人；勸她把從前的觀念行為改變了……又勸她最好是先謀個自立的才好。臨回A市時，她又和著真君到她房里去晤談一次。

她倆開學后不斷地寄著雜志書報給她，又寫了很多的信給她，她也回答了她倆。

那年秋末，真君的菲妹在家里寄給真君的信內(nèi)里一段道：

“……淑姊近來真變了——怕是外面內(nèi)心都變了，她房里那兩面窗門都打開了，晚上只關(guān)了一面。白天里她再沒點上那盞菜油燈了——那盞使我恐怕的燈。我放學時常到她房里去談。有時她叫我拿些她做的文章給我校里的先生改，叫我不要和先生說是她做的。但他初次問我是誰做的時，我一時想不出，就胡謅說是我自己做的。先生笑著說我誑他，說我才十四的女孩子斷沒做這樣凄清的文字。幸而以后他便不再問了。你想我的先生多么聰明，他一看就知不是我做的?！矣滞浟烁婺悖核鼇砗艹３瞿情T了，半夜里又好一個人走去站在溪邊。那晚上小哥哥和父親去朋友家里吃酒回來，已是十點多鐘了，我早已睡了覺，他從西邊過時，見一個人站在那里，唬得他連忙躲在父親背后說有鬼。但父親說那是淑姊。這個你不要問她，連她母親都不知道呢，想是不給人知道的。十五那一晚上，小翠和華去溪邊悄悄地想釣魚時，也見她在溪邊石上，在月光下看書……”她信里還附著說：“淑姊近日的臉孔照著太陽會發(fā)紅暈，頰上的兩個小穴也漸漸平復(fù)了。她案上的瓶總愛插著將枯了的秋柳，和白的野菊花兒……”

淑如的母親漸有些疑懼她的舉動，但以為她是自尋開心，倒也歡喜，不過有時就勸她應(yīng)寧靜一點。

今年的春天，淑如是G女師的學生了。

真君去年寒假回家后，和她籌劃了許多計策，她開始和母親提出要到A市讀書的問題了。

這個，在她母親好似平地起了一個霹靂！她剪發(fā)，絕食……來要求母親。但伊終沒有答應(yīng)。伊的意思是：到外面讀書去的寡婦，簡直便和失了節(jié)操一般不名譽，如其給人家知道時。而且又因為：“淑兒如果貞靜地安心守節(jié)呢，她要什么我都愿意給她，我死后家財便交給她了。她定要到外面讀書去時，那么，我家也不愿意有這樣的媳婦了，任她自由吧?！梢娔昵嗳丝倹]靜心的……”姨母的這些話——尤其使母親感得好似雪亮亮的銀子在面前快要飛去一般恐慌的話，伊死也不愿意女兒讀書。

淑如私把姨母給她的一部分現(xiàn)資——不消說一部分是給母親拿去代為收管著——放在一口小布袋里，又帶了幾本平日心愛的書，和真君在梧桐樹下的溪邊下船，向A市進發(fā)了。曉天的殘星在朦朧的碧空里閃爍，引起她腦里那從前認作終身的歸宿的黑房子和那盞菜油燈，在映現(xiàn)著；同時她只對著那條摘下的梧桐枯枝在嘆幾口氣。

得到真君和明的介紹和保證，G女校的校長再把他的疑懼的眼光重新打量了淑如一番，才點頭答應(yīng)她入學?！皟晌慌慷纪菍W界人，而且曾聞過，自然是萬分信任的。不過，現(xiàn)在學界里也發(fā)生許多……這位又沒父兄家長的印信，所以要謹慎一點……哈哈！……”

“人類是不能互相了解著心里的純真的……和他坦白地說明了還疑惑，沒父兄家長統(tǒng)轄著自己就不能入學？！……”淑如第一步走入社會時，便覺得人類真非易與。

淑如來校里三個月余了，機械般的功課使她感到乏味，孤凄的生活使她淪入悲觀，……同學呢，起初大家也頗有說有笑；后來她們漸漸有些疑惑她了。由校長處傳出來的消息，知她是個來歷可疑——私逃來校的寡婦。于是“寡婦”“私逃者”“棄婦”，……種種的頭銜，時常給帶笑的聲音喊出來在她的左右前后。她們漸漸地疏冷鄙棄她。有時還一群群像小雀兒般故意發(fā)出那使她會聽見的刻薄的譏議來。

她漸漸覺悟到社會上的一切了，人類的一切了！她覺得廿余年來所受的母親的愛還不是高潔的，何況這些毫沒關(guān)系的同學，人類？

她放學后便拿著課外的書本到校園里一塊僻靜的樹下靜看著，又把些嘗來的事理慢慢沉思。好幾次吃飯的鈴聲她都聽不到，但她沒吃飯有時也不覺餓。

她的心情時常起了一種無名的煩躁，憂悶，快要膨脹般卻沒可發(fā)泄！

真君臉孔一緊張，真同時也打了個冷嚏?！吧显戮突丶胰チ耍€沒放暑假以前她死得就真奇！又不知究竟何以要跑回家去？我那里離她校是很遠的，一個月前我連寄二次信去，都不見她的答復(fù)。你也有信叫我述她的近狀給你，我便跑到她校里去。房號說：她回家去十余天了，倒把我唬一大跳。怕是她母親趕來迫她回去罷？但隨后菲妹來信說是她自己回去的，她母親始終不知她是入哪個學校呢。雖然伊自己跑來A市找了兩次……”

“這又是怎么呢？她不是說從此斷不再回去嗎？難道母親還會歡迎她？在家住了幾久？”

窗外的雨聲更急了，嘈雜里，真君提高著嗓子說話：

“就是不知道她要回去的理由。在家住了十多天呢，又像從前一般一句話都不和人說，書也不看了，關(guān)上窗門，白天里仍舊點上那盞燈躺在床上閉著眼——這是菲妹打探得的。她母親雖恨她，但還是望她回心；亦望姨母收回那不承認她做媳婦的成命……”

“她死的時候有說什么？”明在竭力想找尋出一些證據(jù)。

“有的，那晚上飯后她忽攜住她母親的手凝視著她，一會便去睡了。天明時她的尸身卻浮在我倆最愛去的梧桐溪上。在她的案上寫著幾個很端正的大字在紙上道：‘我已徹底地覺悟了！’前天我特地回家去看她時，誰知入門她母親正倒在棺木邊痛哭呢！唉！……我把她的幾本書檢查著，里面她亂寫著許多‘人生’‘為什么’這幾個同樣的字在書上；還打了許多個‘？’號在頁里?！?

風雨很兇急地狂瀉狂吹，她倆中間都沉默了一會。

“可惜我們就比不上她了，不能夠自己理解出徹底的覺悟來！……”明忽地站起來很吃力地拍著真君的肩……

（十五，九，十四午汕頭）