六月二十日　晴

“唉！這隨波飄蕩，憔悴了的萍兒般的我的生活?。　碧崞鸸P來(lái)，我不覺(jué)得這樣地寫在這冊(cè)日記上面。

今天心頭總是悶塞不快，連呼吸都幾乎轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)！

在門前閑望，綠衣人來(lái)了，得到M的一封來(lái)信。他說(shuō)我近來(lái)對(duì)他的態(tài)度好像冷淡了；說(shuō)等了一個(gè)月還沒(méi)有接到我的去信；……唉！近來(lái)的我窮得不堪，連四分郵票都成問(wèn)題哩，寫明片又說(shuō)不痛快，所以索性不寄了！

但是對(duì)他的態(tài)度自己也真感到有些冷淡，這給社會(huì)震簸得飄蕩流離日趨淪落的心情，真再也鼓不起像過(guò)去那樣般的熱情來(lái)啊！

夜，失眠！

六月廿三日　晴

近來(lái)食欲不振，夜里又失眠，神經(jīng)更是整天昏亂！此身真像初秋敗葉，怎禁摧殘？

今天決計(jì)把從C女士處借來(lái)的五塊洋錢找西醫(yī)診視去?；貋?lái)的時(shí)候，袋里只有幾只角子在鏘鏘作響了。

下午，敏忽然走來(lái)找我，他是剛從H港放暑假回來(lái)的。他邀我一同去外面用餐。

還賬的時(shí)候，一卷大而腐爛的鈔票從他袋里不經(jīng)意地掏出來(lái)。那時(shí)，我的心里又不客氣地起了可恥的念頭！唉……

我沒(méi)有應(yīng)他坐汽車兜風(fēng)的要求便回來(lái)了。今晚又失眠，在床上看Y氏新出版的小說(shuō)到兩點(diǎn)多鐘。

六月廿五日　晴

敏真不客氣了，這個(gè)時(shí)候是晚上十點(diǎn)多鐘，他在東美旅社叫侍者來(lái)請(qǐng)我上坐談。“抽屜里的香煙只剩五支了，皮鞋也快要穿洞，還有醫(yī)生說(shuō)不得不繼續(xù)吃下去的藥水呢！……”躊躇了一會(huì)，我決意披上旗袍上門外的車子了。天哪！……

六月廿六日　微雨

昨晚到一點(diǎn)多鐘才由旅社回來(lái)。路上午夜的涼風(fēng)一陣陣地在薄醉的我的心頭上回環(huán)，愁然地憶起過(guò)去，想及后顧茫茫的生活來(lái)！

敏還算是老實(shí)人，像毫沒(méi)其他目的般只和我談些東東西西，我可猜不出他的心情呢！難道他別無(wú)野心想繼續(xù)我們的友誼？

在那里喝了幾盅酒，昨宵又一直輾轉(zhuǎn)到了天亮！

下午瀟瀟地下起雨來(lái)，我剛倚欄低吟著小詞，菲便來(lái)了。溪鄉(xiāng)要聘小學(xué)教員，可為介紹，問(wèn)我要不要。

想起那整天身體精神兩方都沒(méi)有余閑，而過(guò)的又冷酷不堪的待遇和討厭的接觸時(shí)，我真沒(méi)有勇氣再干這樣的職業(yè)了！不過(guò)，唉！還沒(méi)有回?cái)嗨?。這樣胡鬧下去是很危險(xiǎn)的呦！惡魔正在前面伸著巨爪哩！在現(xiàn)在，你要找適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)是等于找求夢(mèng)里青花，你不是投機(jī)，墮落做肉的享樂(lè)者便是窮迫以終，雖然你不斷地奮斗著！

六月廿八日　雨

整天的狂雨真把我脆弱的心兒滴得破碎不堪啊！

昏茫里我墜入虛無(wú)渺茫的境地中，想著種種自殺的方法；但有時(shí)又興奮起來(lái)，想忍著頭皮多碰幾下！……

六月廿九日　雨

下午敏又來(lái)了，送了我許多裝飾品之類，和……唉，我真不愿寫下來(lái)！

這分明是在侮辱我??！難道那種詞色是真的為友誼上幫助我？但我終于靦顏把它裝進(jìn)錢袋里去了！他的態(tài)度真有些不對(duì)了！

“哼！你瞧著罷！究竟是誰(shuí)上誰(shuí)的當(dāng)！？……”我心里只這樣代自己辯護(hù)著。

但自己之所以要和他接近，不也是希望有這樣的一天嗎？

這個(gè)社會(huì)如果不根本推翻，那么，最奇妙不過(guò)的，無(wú)如所謂人這動(dòng)物玩著的把戲了。

在敏面前總是想到M。他，無(wú)論怎樣分析都是個(gè)配我愛(ài)上的男人啊！偏偏他給社會(huì)所遺棄而不得不走到遠(yuǎn)隔千里的鄉(xiāng)村去謀生活！

晚上寫信給他。

七月一日　晴

昨夜在床上反復(fù)，雨聲中忽然憶起兩年前和M在細(xì)雨瀟瀟M的夜市的旅館中之一幕來(lái)！唉，那時(shí)我們兩顆全未染到塵埃的純潔的心兒的顫動(dòng)！……

我們那時(shí)明明是毫無(wú)茍且地?fù)肀е鴮?duì)泣了一個(gè)整宵。社會(huì)啊，家庭啊，便毫不遲疑地把我們遺棄了！為的只是他和我是名義上的表叔叔和侄女兒。

我再想到那可憐而可恨的消息不通的老母身上去！

昨夜就這樣地一直失眠到天亮。

今早太陽(yáng)一出，便把炎熱帶來(lái)了。

“怎樣生活下去呢？怎樣生活下去呢？！……”我對(duì)著朝陽(yáng)只不住地感到茫然！

七月三日　晴

G來(lái)信叫我搬去K村的一座樓房里居住?！敖璐损B(yǎng)養(yǎng)病，和討厭的X市脫離吧！”

我也想借此脫去了敏的漸入危機(jī)的進(jìn)攻。

七月五日

早上辭別了她們，帶了兩個(gè)提篋來(lái)趕車。

綠的田野一片片在眼前飛過(guò)，屏山，蒼黛的隱約在白云間……呼吸了幾口自然的空氣后，胸頭不禁清爽許多。

一個(gè)小農(nóng)村在眼底飛過(guò)了！“呃！那小橋，橋旁的幾株楊柳和一帶粉墻真像故鄉(xiāng)的影子！”沒(méi)來(lái)由的，我?guī)缀踉谲嚴(yán)锾氏聹I來(lái)！近來(lái)真過(guò)于傷感了，怕是病的緣故啦！

G在站上等我，一同到她家里吃了午飯。她說(shuō)那座小樓是她一個(gè)學(xué)生的哥哥活時(shí)住的，他死后便沒(méi)人住過(guò)了。下午我們便向那里去了，離G的家門還不上百余步。

開(kāi)了生銹的鎖，踏進(jìn)門來(lái)，兩旁的野草幾乎把小徑埋沒(méi)了！野蔓里卻長(zhǎng)著一朵猩紅的小玫瑰！

我安置在樓上的一間東向的房子里，窗兒正面著一片荒涼。

蕭然的悵惘上身來(lái)，G去后我倒在床上沉寂了許久不動(dòng)。

七月七日　晴

蒙眬中給鳥(niǎo)聲嘈醒來(lái)時(shí)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光已射滿室里，把夜來(lái)幽涼哀感的情調(diào)都掃除凈盡了?！按铿F(xiàn)在盡有二三十元的鈔票，還是借這個(gè)清幽的小樓來(lái)用功一下，休養(yǎng)一下吧！難道前途真的便黑漆了嗎？奮發(fā)呀，奮發(fā)！”白熱的陽(yáng)光像給我劑興奮藥，這曠靜清幽的境地把我的純真重新從心頭涌上來(lái)了。

此時(shí)是繁星閃爍的晚上了，早間那種心情也消散得如煙如夢(mèng)！

唉！頹廢，頹廢！……讓自己這樣地消沉下去嗎？前面是高高的戰(zhàn)壘，要努力也是徒然哩！……

七月八日　晴

在日記里我還沒(méi)有提及這里的風(fēng)景呀！就是這樣：小樓位置在K村的西南部。西面是一帶由疏林望去，不高不低的蔚藍(lán)山峰；東面由欄上望去，卻是一片蒼黃的稻田，直接到隱約不見(jiàn)的鄰村。園里一株不知名的老樹(shù)剛在窗下的石梯旁邊，整天把白色的落花繽散在石級(jí)上，窗欞上……我獨(dú)自一個(gè)地整天東瞧西探。一會(huì)兒靜站在幽涼的石級(jí)上，讓花瓣散滿肩際，頭上；一會(huì)兒脫去鞋子，在草地打滾，倦了時(shí)便躺下去靜聽(tīng)柿樹(shù)上悠閑的蟬聲；一會(huì)兒又憑欄遠(yuǎn)望，瞧那稻田波間，露著上半身慢慢走路的行人；一會(huì)兒抽竹心；一會(huì)兒把雜草連根拔起，又重新把它種下去；一會(huì)兒在龍眼樹(shù)下高誦心愛(ài)的詩(shī)歌；一會(huì)兒凝視悠悠的碧落和紆徐的白云做著種種幻想……把苦悶的心身都混過(guò)去了！

“能夠這樣幽花般和心愛(ài)的他一同生活下去是多么幸福啊！”心里雖盡是這樣幻想著，但時(shí)代不同了，橫在眼前的是什么樣的一個(gè)社會(huì)呢？

七月十日　晴

在這小樓里一切的生活都是自己勞作的，真是與世無(wú)爭(zhēng)的生活?。∨埵菦](méi)有一定的時(shí)候，懶得動(dòng)手時(shí)，寧可按著肚皮捱一餐！不過(guò)今天我卻煮了四次東西了，為的還不是無(wú)聊？

淘了米，生了火，把鍋兒擱上爐子時(shí)，紅炎的炭火朵朵上升。至此像得了個(gè)歸宿，以后便是坐待其熟了。一般女性和男性的結(jié)合，我想也是這樣。

飯沸了，一顆顆的米粒跟著沸起的水泡躍起來(lái)又沉下去的景象，時(shí)時(shí)把我注視得呆了。

帶來(lái)的幾冊(cè)破書(shū)都翻看無(wú)遺了。下午在C那邊搬來(lái)許多新出版的文藝書(shū)籍。

七月十三日　晴

在這里幾乎忘記是身處三伏炎炎的酷暑下哩！整天都有涼宛的南風(fēng)吹來(lái)。午睡醒來(lái)，躺在欄上的竹眠椅上，薰風(fēng)挾了遠(yuǎn)近樹(shù)梢頭的蟬聲吹來(lái)，在似睡似醒的景況中，真使人軟軟洋洋的，連動(dòng)彈都不想呢！

下午剛伏在欄桿上遠(yuǎn)望時(shí)。G和由X市到來(lái)的菲推門進(jìn)來(lái)。我懶得啟口招呼她們，靜看著她們四面找我的情景，不覺(jué)笑出聲來(lái)！

菲瞧下這小樓便吐著舌頭說(shuō)我膽子大，說(shuō)她無(wú)論如何也不敢在這里獨(dú)過(guò)一個(gè)晚上！“有幸福有希望的人才會(huì)膽小的；在我，膽小又待怎樣呢？”數(shù)年來(lái)漂泊無(wú)依的結(jié)果，把自己昔日那嬌怯、淺薄的心情完全拋棄去了。

晚上，我恰巧獨(dú)自一個(gè)地捧著小鍋?zhàn)优Ｈ庵?，坐在草地上用餐時(shí)，菲忽然傍著個(gè)小白臉的青年又從G處到這里來(lái)。經(jīng)菲的介紹，說(shuō)是她的堂兄弟，曾經(jīng)在上海念過(guò)書(shū)，愛(ài)好文藝的青年。他劈頭給我的壞印象是那條從西裝里掏出來(lái)碧色花絲巾，和那急遽地摸出“陳青如”的名片而鞠躬呈來(lái)的神情！語(yǔ)調(diào)是模仿著青年們流行的俗腔，什么村居是很詩(shī)化的；什么人生是太無(wú)意義了；什么……但他那靈活的眼睛和頰上女人般的紅暈，正表示著他是個(gè)未入社會(huì)的有的是錢和青春的美少年，不知不覺(jué)我的心頭便印上可愛(ài)的他了！唉，天哪！我何以會(huì)變成如此的滑稽呢？

七月廿五日　晴

我此時(shí)又在明燈燦爛，車馬游龍的鬧市的午夜了！唉！我簡(jiǎn)直莫名自己心境的變遷，更會(huì)如此其速哩！昨宵，就是那樣的一個(gè)昨宵，好幾次勉力矜持著的雙唇竟和他的接成一片了！……他，陳青如！

我在這幾天是怎樣地警惕著自己，勉勵(lì)著自己啊！但終于是……我還愛(ài)我的M，我還要找求光明的前路，我如何能夠淪落、消沉下去呢……？

我早間在他的腕里掙扎出來(lái)了，我下了決心，明天乘小輪船到T地去幫H的忙，在她那里想不至于連飯都得不到吃的，只要刻苦。

可是，他會(huì)跟蹤找到這里來(lái)嗎？天哪！見(jiàn)了他時(shí)我又將怎樣……？

（十八年夏故作——嶺南A村中）