二月廿三日

我到校里來已快五個(gè)星期了。

今天是我再次開始記日記的第一天哩！在這沉寂的境地里捱著的我，記日記這件事情真是再好沒有的了。在我童年以至過去的兩年里，我是天天都不斷地記著記著的；可是自去年陷溺于刻骨的悲哀里以后，寸心紛擾不寧，就把它間斷著了——直至現(xiàn)在。我相信人類處于紊亂的情緒中時(shí)，是不能夠把自己的心情、事跡，理性地描寫，述記下來的；必待事過境遷，往后無聊、枯寂的時(shí)候，才會慢慢地把過去那烙印著的印象，一幕幕從心頭移到紙上去的。所以我今天想把日記續(xù)記下去了，一方可以消除些長日似年的光陰，一方也可追憶過去那死也不能忘掉的我和他的種種愛的痕跡。

正是去年這樣春光綺麗的嶺南氣候哩！桃花謝后的二月初頭，學(xué)校開課那天，可愛的蒼白瘦臉的他的第一次印象，便映入我的眼中心上了！啊啊！我怨造物，怨時(shí)間，怨機(jī)會，……連那學(xué)校和它的一切環(huán)境都怨恨起來呢！不是為了他們的作弄、偶合，那么，生長峨嵋山下的他，怎會和我相逢于南國的春光里呢？又不是為了他對我有愛而又不得不離絕的苦衷，那我們此刻不是歡愉的一對情侶嗎？此刻我怕還是童心未泯，青春宛在的一女人哩！啊！我的心頭真隱痛起來了！我悲哀過去，灰心現(xiàn)在，討厭將來，……不是都為了去年與他那段悲涼凄咽的離合嗎？……不是為了我和他是同校的教職員，不是為了我們的情投趣合，不是為了他的獻(xiàn)身革命和有著同為事業(yè)犧牲，因而漂流四散的他的昔日愛人，那么，我們又哪會合演了這樣的一幕悲劇呢？……

就在去年這個(gè)時(shí)候的春晚上，我由窗里偶而看著他那捧了一冊文藝書籍，在校園里的柳樹下呆站著的那一瞬間，……

呀，就寢的鐘聲怎么敲得這樣早呢？我只好停筆了！

二月廿五日

昨夜是輾轉(zhuǎn)了一個(gè)整宵！唉！我的神經(jīng)衰弱怕跟著這無聊賴的光陰一同長進(jìn)吧！

我怨恨自己的多事啦！好好地記日記就記罷了，何必把過去的傷痕表露出來呢？要在止水似的心湖上蕩起波瀾做什么呢？真是矛盾啦，既然努力想把過去的忘掉、洗凈，卻反而想把它遺留痕跡于人間，無乃太滑稽了吧？昨天為要撕掉上面的或不再記下去了的問題躊躇著，終于間斷了一天沒有記下而就不得解決！唉，于此可見我近來心之脆弱了！由它去吧，想寫什么便寫什么，懶得寫的時(shí)候就給它間斷吧！

唉！讓我來寫些現(xiàn)在這討厭無聊的學(xué)生生活吧！于此我又不得不附帶地寫了所以要由教書生涯再次過著學(xué)生生活的緣故啦。自去年除夕那晚和他在×市朋友芳君家里握別，看他在寒風(fēng)刺骨的昏黃的街燈下把背影逐漸消逝了去之后，第二天便不能夠看見他的蒼白的瘦臉了！……唉！經(jīng)了芳君的多方勸慰，和代我解決了暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)問題，硬壓著我來這全國中心的上海來進(jìn)進(jìn)大學(xué)，再讀讀些書，我只好決意跑到這里來。其實(shí)他走后的×市頓變成觸目不堪的傷心地，我真再也沒有勇氣在那兒呼吸著了！雖然她是我度過了六七年來學(xué)校生活的第二個(gè)故鄉(xiāng)。他走后的隔天便是舊歷的新年，我一直躺在芳君家里流著眼淚，到輪船復(fù)工的初五晚上，便離去我們的傷心紀(jì)念地×市了。臨行時(shí)我連近在數(shù)里的故鄉(xiāng)也不想去一去。白發(fā)滿頭的老母也不忍別一別了！唉唉！……

不知不覺又勾起過去的傷痕了，天呀，你要怎樣來主宰我這無著落的心呢！

在此除每天緊抱著英華辭典，面著枯燥無味的課本之外，其他的生涯就全葬送在孤獨(dú)的無聊里了。不要說同學(xué)們是連半句話也說不上的，就使她們于唱完“毛毛雨”，擦完脂粉之余而想和我攀談時(shí)，我報(bào)答她們和我之間是隔著高厚的一道垣壁了，我要努力讓自己成為一個(gè)沉默無聊的孤零者哩！

自己一個(gè)在抽著嫩芽的籬笆下慢慢踱著，聽著自己輕勻、沙沙的足音時(shí)，真領(lǐng)略了不少生平所未有的幽寂的情調(diào)?。?

窗外那片麥田已展開成無盡的綠波了。這時(shí)故鄉(xiāng)正是綠滿郊原，春風(fēng)沉醉的仲春晚上了，但這里的柳條卻還未到翠拂行人首哩。唉，故鄉(xiāng)呀！母老家貧的故鄉(xiāng)呀！……更有我那蒼白瘦臉的他呀！你這時(shí)漂泊到哪兒去呢？在春濃的南國風(fēng)光里呢，抑是在春雪霏微的北方呢？……但愿你能夠把我這可憐的女子忘掉了，努力你的事業(yè)，幸福地再和你那消息隔絕的昔日愛人重圓好夢！那我這被遺忘的孤獨(dú)者，是愿意寂寞地過我的一生的！……唉！唉！

我?guī)缀跬泴懴陆裉燧^為可紀(jì)念的一回印象了。當(dāng)我早上挾了課本，擁擠于上下課所必經(jīng)的樓梯上時(shí)，照例眼前那幾幅肉感豐富的女同學(xué)們的裹在花花綠綠的旗袍子搖擺著的臀部之中，卻雜了一個(gè)黑裙深綠色上衣的看來不像肥白的浙江女人的身子來。她和我同跑進(jìn)上法文課的講室里，這給我那無聊賴的心情以可注意之點(diǎn)了。她有著一個(gè)不施脂粉的微赭的長臉孔，和一對靈光射人的藏在微處的眉峰下的眼睛。照她那臉勇毅沉著的表情來看，她不是毫無社會人生經(jīng)驗(yàn)的嬌嫩的少女了，年紀(jì)約有廿多歲吧？我想再細(xì)細(xì)地注視她時(shí)，那教授已開始講解動詞的時(shí)間性了。以后整天都沒碰見她。

二月廿七日

上海真成了激刺性濃厚的一個(gè)國際上的都會呀！昨天傍晚我一直散步到電車站上去，茫然地跳上了電車，又茫然地在外灘那里跳了下來，匝著寒威猶存的晚風(fēng)，這都會的整個(gè)的縮影是開展在我眼前哩。黃浦江上麇集著的船舶，和由那各色不同的煙囪里發(fā)出來的尖銳刺人的慘叫聲；馬路旁停著的那些擦得光可鑒人的成一行列的汽車；巍然壯麗的外國銀行等的建筑物，在黃昏里拖著他龐大的陰影于地面，陰影上有珠光寶氣，顯露于汽車窗里的飛馳來去的外國貴婦人，紳士，我們的時(shí)髦漂亮的少男少女，跑著的成群的由工廠里出來的疲乏的工人，彳亍徘徊的無聊的流浪者……那些，都在它的陰影中紛擾著；不知不覺地那消沉下去的熱情，又在心頭激蕩著了，我應(yīng)該干我所該干的事情，跟著他，跟著他盡我應(yīng)盡的天責(zé)，讓光陰這樣無聊賴地白白消逝去了還有什么意義呢？……但是，但是在這樣的境地里的我真不能維持那激昂的情緒哩，在夜燈粲然的凄冷的歸途上，我的心又仍舊給落寞的情懷占領(lǐng)去了。

唉，世間還有什么會比處女的第一次無著落的愛所感到的悲哀？……

近來每每感到精神不濟(jì)，頭痛心跳，唉，不說也罷了！

原來那天我注意著的她叫王淵如，和廣東人李同房子的。我今天把文選拿還李去，才知道她是新進(jìn)來的同學(xué)。她把那深沉的眼光向我掠了一下后又挺直腰桿看她的書。李說她整天除吃飯散步外都是這個(gè)樣子地坐在案前。

“她倒和我有些相像呢……”我這樣想。

昨夜忽然夢見他，夢見和他在校園里的草地上坐著，他忽而像過去那樣緊握我的手兒仍是低頭沉思！……啊，在世上有誰能告訴我他的行蹤呢？……

三月初一

我和王認(rèn)識了，我們認(rèn)識的經(jīng)過是這樣的：

今天的氣候暖和極了。晚飯后我跟著那天末逐漸蒼茫下去的紅霞，慢慢在一碧無涯的麥田中踱著，讓整個(gè)的心融化在駘蕩的春風(fēng)里了。循著麥田塍轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，踱到一家古舊村屋前面。門前幾株毿毿下垂的柳條下面，兩個(gè)紅衣的小姑娘正嬉笑地拍著皮球，跳來跳去地就像一對蝴蝶。我呆望著她們，追憶起去年和那些小學(xué)生們一起玩的情景來?！鞍。∥业耐南У侥睦锶ツ?？過去那天真活潑的少女青春期，現(xiàn)在在這樣陰沉的臉上怕連一些痕跡也找不出吧！……”我正沉醉在傷感的情懷中時(shí)，忽然背后有足音傳來了?；仡^一看，那正是王呢。她兩手放在背后地跑近我的面前，把她那沉潛的眼光向我目禮了一下。我像受她的催眠般竟向她點(diǎn)起頭了，她也在冷然的臉上綻出一絲笑意來報(bào)答我。

“你也喜歡到這兒來散步嗎？”出我不意地，她把懇摯的聲音向我發(fā)問了。聽她的口音像很習(xí)熟，倒像從前聽?wèi)T了般。

“您貴鄉(xiāng)是哪兒呢？”我不覺冒昧地問她。

“??！是成都……”她漠然地答。

“成都！……”我的心房激蕩起來呢，原來是他的同鄉(xiāng)！“啊，風(fēng)景幽麗的一個(gè)故鄉(xiāng)啦！”我勉強(qiáng)找出這句話來彌縫我對成都感到興奮的表情。

“是的！……不過我離開故鄉(xiāng)已很久了。你的呢，是南方人吧？”她把那對眼睛朝遠(yuǎn)處望去，不經(jīng)意地說。

“我是嶺南人，我的故鄉(xiāng)是廣東×市的近村?！?

“廣東！啊，那兒的風(fēng)光也是很好的，聽說那兒的革命空氣還很濃厚呢！……”

她忽而把眼光收轉(zhuǎn)回來射著我：“你從廣東獨(dú)自跑到這兒來讀書么？……”

她定感到我冷僻的態(tài)度吧？定在同情我的孤獨(dú)吧？……

沉默了一會，她向我說聲再會，把慈和了的眼光向我望了幾望，像叫我不要再孤零地站在那里般，向前跑去了。我只把眼睛跟著她那深綠色的上衣在暮靄蒼茫中消逝了去。

三月初五日

忽然瀟瀟地下起雨來！

晚上憑欄遠(yuǎn)望，眼前那片碧草綠樹都給迷濛的細(xì)雨罩住了；涼冷的雨珠撲到臉上手上，整個(gè)的心沉酣在他人所不能領(lǐng)略的情緒中！啊，我對自己都驚異著早日那奔放的熱情到哪里去了呢？……

自認(rèn)識王后，不曉得怎樣的他又在我腦里縈繞著了！我一方感到死般的沉寂無聊，他方又覺方寸凌亂，紛擾不寧！“唉！你可愛的蒼白瘦臉的他呀！你此時(shí)是在天涯，在地角？……”

整天不是憑欄對著如煙芳草，便是在麥田中躑躅徘徊，只有茫然地迷惘，迷惘！

可憐的母親猶在希望我的學(xué)業(yè)和前途哩！讀了她的來信真使我不能不流起淚來呢！

唉！雨呀！淅瀝不斷的雨呀……！故鄉(xiāng)門前那個(gè)小塘一定漲滿綠萍吧？小侄呀！你定赤著腳捉青蛙去吧？但是沒有姑姑為你做伴了！……

我又憶起去年那狂雨聲中，和他在燈下默默相對的情景了！……唉，我還是停了筆罷！讓悲楚來充塞我的心罷！……

三月初八日

今晚上我和王又在雨后初晴的郊野上碰到了，我們竟交談了一個(gè)長久的時(shí)間哩。

一聽了鄉(xiāng)音和他相似的王的聲音，我便興奮起來了！我本不想和她交談下去的，但不知不覺地竟被她談話的吸引力吸了去！關(guān)于學(xué)術(shù)、政治、社會……她都有很精確的見解和思想?？磥碚俏覀兊耐灸兀∷蛭野l(fā)揮她的社會見解就像他一般慷慨、透切，使我不住地追憶著心之創(chuàng)痛！

“你們四川人的革命性都很濃烈啦！”

“那可不見得！不過……”她再把那銳利的眼光射向我臉上來。

“這里的同學(xué)們是半句話也談不上的，唉！……”

“可不是么？看你這樣年青的姑娘真不可太于冷寂了！怕是你太喜歡文藝的緣故吧！你悶的時(shí)候仍來找我談?wù)労美?！”她像對弱妹般慈和地對我說。

為什么像她這樣富有思想的人，也愿意跑到這兒來受這灰色的，被時(shí)代遺忘了的教育呢？……有機(jī)會時(shí)真要問問她。她讀的是英文系經(jīng)濟(jì)科，我們有幾樣功課是相同的。

窗下那幾株繡球花，給纏綿的春雨打得零落滿地哩！從前我對那些以自己飄零的身世喻著落花的人們總覺得是俗不可耐；但此刻我才感出此中的無限凄涼呢！呀！落花呀，委身于流水污泥的落花呀！

三月十二日

春雨聲中，病臥床上已經(jīng)三天了！唉！白天仍是昏茫茫地給淅瀝的雨聲填滿了這空虛的心，夜里呢，蛙聲盈枕地只有睜開眼在細(xì)數(shù)滴答的鐘聲！啊??！白發(fā)滿頭的母親呢？蒼白瘦臉的愛而不得的他呢？遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了，伴著我的只有帳中這個(gè)孤影了！

除醫(yī)生外，這病床是沒有第二個(gè)來揭開帳兒，向我存問一聲的！我盼望王來看看我，但她怕不知我的病倒吧？

“靈芬！我的身心是交給偉大的事業(yè)了！不怕我是同樣地愛著我靈魂中的你，愛著我那隔絕的敬愛的同志的愛人黃冰華！……但我不得不離開你了！我要完成我的使命，我要盼望你得到幸福的伴侶！靈芬！……請你恕我吧！請你讓我離開你罷！……”

他的這些臨別訣言，在病中心情脆弱的我追憶起來，是怎么令人悲涼愴痛的呢？……

四月初五日

唉！沒和這日記相見已快滿四個(gè)星期了，讓春光悄悄地從病中溜去的，又是梅子黃時(shí)節(jié)了！

近兩天來差不多可以說是告痊了。但一病之余，剩下的只有這怯弱的身子了！自己看看鏡里那褪了色的蒼白的兩頰，呆滯的深陷的眼睛，……和裹在襯衣里的消瘦了的軀體，袖筒下那失了彈性的纖細(xì)的手腕，……自己真忍不住驚嘆起來呢！假使這時(shí)回到故鄉(xiāng)去，第一個(gè)認(rèn)我不出的，定是我那老眼婆娑的母親了……啊?。∏啻阂迅浠ㄖx去了——毫無留戀地謝去了！雖然此刻我只整整地度著二十次的春光！

自病后第五天，搬到和王的臥室相對的病室來后，和她成了知心的朋友了！她差不多每天都沒有上課去，昏迷里偶而睜開眼睛時(shí)，老是看見她坐在我床前的靠椅上，默默地看她的書陪著我的。她勸我慰我，服侍我，無微不至；朋友，姊妹，母親……的各種情誼，她對我真可說是兼而有之了！誰個(gè)能相信她那冷寂的臉上，心頭卻蘊(yùn)藏著無限的熱情呢……沒有她，這異鄉(xiāng)臥病的孤零的我，真不知此刻是死是生呢？……我要怎樣用我這支筆來記下對她那刻骨的銘感和敬愛呢？……

關(guān)于我的身世和過去的一切，我都坦白地告訴她了。啊，我記著她那睜大眼睛的詫愕的表情，當(dāng)我把他由口中介紹給她的時(shí)候，她說她有一個(gè)弟弟，就在兩年前為革命而逃亡到廣東去的，不知他就是他么？她問了關(guān)于他的年齡、相貌、性情……我只模糊地答她，我那時(shí)止不住流下眼淚了，她便沉默下去！真對她不住啊，我至今還沒有把他的真姓名告她！我要讓那蒼白瘦臉的他始終占據(jù)我心房秘密的一角——除掉芳君一個(gè)——我怎能告訴她呢？……

假使他證實(shí)真是她的弟弟時(shí)，那我將更其苦悶了！我把她的弟弟弄得此刻怕也和我同樣地悲悶了著哩！唉唉！

她的一切我也明白了。她是個(gè)堅(jiān)毅熱烈的身經(jīng)變故的女革命家呢！她也在那時(shí)拋離了故鄉(xiāng)流浪著的。她那不避險(xiǎn)惡，忍苦耐勞和鐵般的熱情，真使我欽佩極了！慚愧極了！她真配做他的姊姊哩。但她和他的姓氏不同，且從前并沒聽他說過有這樣的一個(gè)姊姊，我可真太富于幻想啦！

四月初七日

今早只得搬回臥室來了，那幽靜的病室我真不忍離開它哩！

看了同居者們那些滿涂脂粉的臉，滿鋪花生皮的房間，……我的心頭真作嘔不堪！唉，丑悲極了，這些專供少爺、紳士們淫樂的女學(xué)生！……

鐘聲響了，她們都忙著整衣對鏡地跑出去后，這沉寂的空間才把我平靜的心情恢復(fù)起來。

憑窗望去，眼前的景物真把我的靈魂震撼起來了！陰沉欲雨的天空下，遠(yuǎn)處那抹郁的樹林，熟透了的金黃的麥田繞著月季花盛開的柳條下的籬笆……啊啊，是初夏啦，故鄉(xiāng)那血紅甜蜜的楊梅，襯在翠綠的芭蕉葉上，挑到深巷中叫賣去了！……記得去年這個(gè)時(shí)候，從來不曾吃過楊梅的他，竟吃得把白衣衫都滴著點(diǎn)點(diǎn)的紅汁哩！……

四月初十日

今天又接到家里的來信了。每次讀了那行簡歪斜的小侄的天真的語句，母親的親自附注的千萬叮嚀！……要使我不痛哭真是不能夠的了！……

晚上和王由細(xì)雨霏微的泥徑上踱回校時(shí)，門房把一片字條子給她，說是剛才找她不著的男客人留下的。她剛接過手來便驚呼了一聲，接著那沉潛的臉上忽掛著暴露的笑痕來！但她即刻把劇烈的情感逐漸恢復(fù)了，說一個(gè)存亡不卜的好友居然可以會晤了！她匆匆地和我告辭，冒著漸次大起來的夜雨跑去了。

想來這男客人定是她的愛人吧？祝她從此幸福，祝她和他這時(shí)是甜蜜的會晤！

四月十二日

王自那晚出去后，至今還不見回來哩！和她的愛人談得不可開交了吧？

這兩天自己總是孤零零地跑到校門外等她，呆望著跑過的車馬行人地等著她！一病之后，我真把她當(dāng)成我親愛的姊姊呢。沒有她，我又恢復(fù)月前那掉在冰窖里的生活了！

在這樣的心情、環(huán)境里，是很適合于寫些頹廢、傷感的詩歌的，但不知怎地近來連嗜好若狂的文藝熱也灰懶著了！提起筆來，又是讓它紆徐地放下去！

啊，王呀，淵如姊姊呀！你定躲在愛人溫暖的懷里，而把凄冷的我忘掉啦！……

四月十三日

呀！天呀！我這時(shí)仍在顫動著的手尖真沒有握筆的力量呢！我的失了理性的心房也震蕩得劇烈不堪呢！呀……

我們這不幸的三個(gè)真是小說里的遭逢啊，我清醒一點(diǎn)的時(shí)候，我真不相信我的身心正陷在這樣離奇、變幻的境地里啦！天呀！

我真不知以后——就在明天——我們這三個(gè)——我和她和王，不，和他的早日愛人黃冰華——又將演著怎樣的Romances呢！唉！我此刻所以要勉強(qiáng)記下這些來的，是因?yàn)槲业娜沼浀竭@里可說是成一段落了。以后的我能再有勇氣和心情來繼續(xù)記它下去與否，真非我此刻所能預(yù)料了！

唉唉！我今天的遭逢真太使我感到無限的神秘和離奇了！事情是這樣的：早上我剛跑到校門前又想站著等她的時(shí)候，近面并肩而來的是我那蒼白瘦臉的他和王了！我朝前去驚喊了一聲，接著我那病后不耐激刺的衰弱的神經(jīng)便昏眩下去了！以后是如何地躺在冰華的床上，如何地給他緊緊地握著手兒，皆非我所知道了，一直到恢復(fù)意識的時(shí)候。

誰能想到和我日夕相處的王就是他昔日的愛人冰華呢？誰更能想到訣別遠(yuǎn)去的他，又會和我和她相逢于這黃浦江畔呢？……

自別我后，他是在省度過了殘春的，幾天前跑到上海來流浪的時(shí)候，碰見了故友，因而得到她的消息，更因而和此生以為不可再見的我重逢了！我們?nèi)ツ昴嵌魏圹E，不消說她是知道了。她再三勸慰我，讓他和我對談，自己反而跑到外面去！那真使我不知所措呢！

唉！“愛不是獨(dú)占的，……”但我們?nèi)齻€(gè)能永久維系這樣的關(guān)系下去么？……不能，不能……能，……能，……我真不知以后的生命史上，又要掀起怎樣的波瀾呢？

我這段不完整的日記就讓它在此告終了！以后——我真不敢再設(shè)想這“以后”兩個(gè)字呢！……天呀！