每逢與C君一同由盲目的岡田先生家出來(lái)的時(shí)候，在太平路轉(zhuǎn)角的草地里，一定聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)、激切的軍號(hào)聲，同時(shí)便見(jiàn)幾個(gè)穿了米黃色軍衣的日本兵——他們是日本強(qiáng)健的少年，在那夕陽(yáng)返光的密林前面練習(xí)軍號(hào)。

多么煩熱的夏天，幸虧還是傍晚的時(shí)候，聒人的小蟬聲——C君很能辨別蟬的分類(lèi)，他說(shuō)：在這地方的蟬多是知了類(lèi)長(zhǎng)翅短肚的小蟬，沒(méi)有鄉(xiāng)間的大?！恍貜幕绷种邪l(fā)出繁雜的鳴聲。在舊式的大都會(huì)里飛塵奔騰與車(chē)馬的紛擾中，偶然見(jiàn)幾棵綠樹(shù)已覺(jué)稀罕，若能再添上噪暑的蟬兒，使好雅靜的人以為是“槐蔭夏長(zhǎng)”，一枕醒來(lái)大有詩(shī)趣了?？墒沁@個(gè)地方全是花與樹(shù)木圍繞的街道，人家都像住在大花園中，除去熱鬧的市中心外，即在大熱天里聽(tīng)這些蟬鳴也不感得煩熱，——誰(shuí)教它們不到稀罕的地方去？太湊熱鬧了便容易惹人討厭，我每從密樹(shù)蔭下走時(shí)便這么想。

“太多了，……討厭的！……”這是我們那位深目削頰、豎起一撮上胡的岡田先生常說(shuō)的話。他的中國(guó)話說(shuō)的很漂亮，二十多年的“支那居留”，但還不大知道蟬字應(yīng)該怎么念，他說(shuō)話帶著日本男人一般的剛音，沉重而沙沙的，表示出他是有堅(jiān)定的個(gè)性的。

他在窗外蟬鳴聲中替我們講著這一小時(shí)的功課，但他發(fā)問(wèn)或教我們重述對(duì)話的時(shí)候，也時(shí)時(shí)側(cè)著耳朵向窗外聽(tīng)那吱吱的蟬聲。雖是討厭的，卻對(duì)于他似有相當(dāng)?shù)呐d趣。

我們盤(pán)膝坐在那八鋪席子上約摸有一個(gè)多鐘頭，飲過(guò)岡田的大姑娘送來(lái)每人的一玻璃杯“麥湯”之后，我們便起身走了。到通道上，我們同這位盲教師，或那位好修飾的姑娘說(shuō)一句“再會(huì)，再會(huì)”的日本話后，便提上鞋子從青草的院子中走出來(lái)。

我們沿道聽(tīng)著蟬聲，不久，便迎著那草地上的軍號(hào)聲了。

一幅靜美的圖畫(huà)在夏日將晚時(shí)展示開(kāi)來(lái)：小道的右側(cè)，下臨著綠蔭織成的繡谷，高的、低的，如綠絨氈的疊紋，時(shí)而有曲折的流水從樹(shù)木中間流過(guò)，如奏著輕清的音樂(lè)。每逢雨后的天氣，不但谷中的綠色分外鮮潤(rùn)、明潔，就是那水石間的鳴蛙也努力與高樹(shù)上的蟬兒作競(jìng)爭(zhēng)的喧叫。谷東邊一帶不高的山陵，在濃綠中點(diǎn)綴上三五所紅瓦、堊壁，參差的歐式房屋，在掩映中，也莊嚴(yán)也幽媚。西邊一帶樹(shù)了灰綠顏色柵門(mén)的住家房舍，什么式的都有，方整的，玲瓏的。牽牛與多葉的藤蘿都在木柵與灰塊灑成的墻壁上面委婉地生長(zhǎng)著，種種怡人景物，往往使我墮入一種悠然的狀態(tài)，忘了久坐的疲乏。突然聽(tīng)到軍號(hào)鳴聲，我便止步看一看，心中卻有難言的感動(dòng)！自己并不明白，不過(guò)一聽(tīng)到這樣聲音，似乎周?chē)臉?shù)木，綠嫩的色、光，流水與小蟬的鳴聲，都變成一點(diǎn)凄涼的氣氛，從四面包圍上來(lái)。

聲音本來(lái)是一樣的經(jīng)過(guò)波動(dòng)，傳入耳膜，何以在夕陽(yáng)返照的綠蔭下聽(tīng)到這軍號(hào)聲，使我不能與聽(tīng)蟬噪水流一樣的慰安與有興味呢？這恐怕不只是發(fā)音器構(gòu)造的不同，是這激昂沉咽的號(hào)聲中包含著復(fù)雜的情緒與光景吧？他們從異國(guó)中來(lái)，紫色的風(fēng)塵的少年臉色，不疲倦的強(qiáng)壯身體，來(lái)到這柔平而香的草地上練習(xí)軍號(hào)。向著那淡藍(lán)色的夏天吹，在高沉與放咽的音中他們也許有個(gè)人鄉(xiāng)愁的發(fā)泄？于是我每每聽(tīng)著，總以為這是人間在復(fù)雜情緒中吹出的音響。

無(wú)論如何，它不是代表喜悅的安康的！

悲壯與激咽——其中似乎不少慘怛的調(diào)子，雖是練習(xí)著“沖鋒”的聲調(diào)。

這樣悲壯與激沉的聲音怕只宜于黑暗中的遠(yuǎn)聽(tīng)，不合于在綠蔭下與柔靜的光色中作愉悅的聞賞？然而我聽(tīng)了也沒(méi)有極大的憎惡與詛恨的意念，只感到沉冥，低怨的分量比其他的分量多。

然而吹的人是怎樣呢？——他是一個(gè)青年，一個(gè)血液健躍的青年，情感那么興奮，精神是活潑而健旺，是海中勇往的浪頭；是長(zhǎng)途中健體的旅客。

號(hào)音與他的生命力的搏動(dòng)相迎，相拒，同時(shí)又容易相合?？傊菨饩G的春末，與淡灰的寒秋；是駘蕩的熱風(fēng)，與凄涼的暮雨。

“世界上盡是沖突的！有時(shí)離心力大而吸力亦重?！@是怎么樣的人間？”這便是我每從道旁經(jīng)過(guò)得來(lái)的無(wú)結(jié)論的感動(dòng)。

又一回，正是一個(gè)大雨后的晚晴天氣。

“你聽(tīng)！今兒知了倒不大鳴了?！蛱斓挠瓯緛?lái)太大，所以熱度表落到華氏的五度以外去了，它們最會(huì)知道天氣的。”我們一同往去路上的C君搖著大蒲葵扇向我說(shuō)。

“今天一定也聽(tīng)不見(jiàn)號(hào)聲，草地上滿是泥水?！蔽也黄谌坏卣f(shuō)出我在這時(shí)期中最注意的一件事。

“也許，管它呢！吹不吹的，不過(guò)露他們的臉，給中國(guó)人看樣子。——大溝下面的水真流得好聽(tīng)！刷刷——聽(tīng)，小石頭上響得多么自然。不是大雨，這下面哪有許多的活水。”C君善能唱舊戲；又能背得胡琴三弦的工尺譜，十分熟練，所以每說(shuō)話都好帶出很恰當(dāng)?shù)穆曇粜稳葑謥?lái)。

“你記得韓信壩上的水流聲？真好聽(tīng)！多少大石齒啊。秋來(lái)風(fēng)勁水漲，那真雄壯！雖是廬山的瀑布也不多讓?！?

C君還是覺(jué)熱，摘下硬草帽，左手一起一落地輪動(dòng)著打著道旁下垂的槐枝。聽(tīng)我說(shuō)出韓信壩來(lái)，便高興地道：“可惜那個(gè)地方我只到過(guò)一回！一排一排的石堆，——水像澆湯地往上翻，臨著漫漫的黃沙，那樣響聲真比聽(tīng)‘罵曹’的擊鼓調(diào)——‘夜深沉’還好得多。韓信是英雄！那大概是他叱咤的余音，不也是當(dāng)時(shí)的軍樂(lè)留下的調(diào)子？”C君大有懷古騷人的口吻了。

我低頭聽(tīng)著繡谷內(nèi)的細(xì)流，又加上C君言語(yǔ)中的深趣，便覺(jué)得“聲入心通”這四個(gè)字確有講究。

不多時(shí)已走進(jìn)岡田先生的書(shū)室內(nèi)。

進(jìn)門(mén)照常脫了鞋子，我們穿了大衫走進(jìn)那白木方格的壁門(mén)之后，岡田先生首先問(wèn)我們：“外面，C州的事怎么樣了？”含有恐怖與不安的系念也將這盲目的異邦老人的精神擾動(dòng)了。我們就所傳聞的告訴了他一二句，他那墨精眼鏡后的凹目動(dòng)了幾動(dòng)，皺著眉頭沒(méi)接著說(shuō)話。然而這明明是表示一般人對(duì)于戰(zhàn)事共有的疑慮與難安的狀態(tài)了。不過(guò)老人越感覺(jué)得厲害些。在對(duì)過(guò)的屋子里，他那位穿了粉紅大花長(zhǎng)衣的姑娘，正在秀美的臉上敷著潔白微紅的脂粉；同時(shí)用梳子通著她那散開(kāi)的黑發(fā)，對(duì)著鏡子盡管攏來(lái)攏去。一個(gè)穿制服的十歲左右的小學(xué)生，正在溫讀極淺的英語(yǔ)課本。窗前窗后的知了又與每日一樣不住地鳴著。一切與平常夏日的過(guò)午相似，但我們的盲目先生卻不說(shuō)“蟬兒討厭”的中國(guó)話了。他似是十分牽慮到距離不遠(yuǎn)突發(fā)的戰(zhàn)事，因而心理上感到不安！然而這完全是日本風(fēng)味的屋子里一切照常，只這多有經(jīng)驗(yàn)的老人在打算著“異邦居留地”中戰(zhàn)事的影響。

這一天的功課講解得松懈、疲倦，我仰看這書(shū)室中木龕上掛的一副草書(shū)有好多次。

長(zhǎng)葉子的美人蕉在橢圓形的藍(lán)色水盂內(nèi)搖曳著幽媚含笑的姿態(tài)，也似乎裝點(diǎn)出特有的日本婦女婀娜的風(fēng)神。

當(dāng)我們走出時(shí)，盲先生的大姑娘方梳上頭，手里還拿著長(zhǎng)齒的假玳瑁梳，送出我們來(lái)。她那癡憨可愛(ài)的態(tài)度，正與美人蕉一般，顯出無(wú)掛、無(wú)念，并且是無(wú)自私的一種愛(ài)美的女性的清媚。

然而在我們離開(kāi)寬大的院落不上二十步，便驟然聽(tīng)得軍號(hào)聲嘟嘟噠噠地吹起。

“這號(hào)聲又是日本人吹的——一聽(tīng)便聽(tīng)得出來(lái)！現(xiàn)在外面有戰(zhàn)事，他們更吹得上緊了?！盋君對(duì)我說(shuō)。

“那倒不必是，”我答道，“他們?nèi)匀缓馨查e地，不用像中國(guó)兵的忙碌。橫豎用不到他們上陣，你不知道人家以為日本兵到的地方便是‘安全地帶’！”我勉強(qiáng)著說(shuō)了，我對(duì)于這一切感到十分苦悶！

“生活真是喝白水么？多么復(fù)雜的人間，還不如他們自在！——”C君說(shuō)著，用草帽指著樹(shù)上的知了。

我沒(méi)再回答，沿了向上坡的馬路走去。不用轉(zhuǎn)彎，便看見(jiàn)一群在草堆上的日本兵。奇怪！他們每天在這里吹號(hào)，有的連上衣脫去丟在綠草上，只穿短袖的白襯衫，今天卻一律武裝了，皮帶上的刺刀把的白銅明光與深林后的日光相映，他們右胯的上部有的帶了木套的盒子槍?zhuān)瑳](méi)一個(gè)脫了軍衣。但態(tài)度還從容，仍然是說(shuō)笑著在練習(xí)他們特別的樂(lè)器。更奇怪的大學(xué)路的南端，石橋上有四個(gè)中國(guó)灰色人，穿著顏色不甚一致的——雖是灰色軍服，卻穿青布鞋子，執(zhí)著長(zhǎng)槍?zhuān)馑蓟蚴羌訊?？距著日本兵的立地不過(guò)十幾米遠(yuǎn)。日本兵的軍號(hào)盡著向這一面吹，灰衣人有的向他們傻笑，似贊美又似極度輕視。然而兩下似乎還沒(méi)有十分嚴(yán)重的敵對(duì)的表現(xiàn)。這是我可以從觀察上加以保證的。

“事情真有些緊要呢！”C君低低地向我說(shuō)。

“左不過(guò)做做樣子?！蔽蚁蛑乙碌牡苄謧兛粗?。

忽地一輛汽車(chē)從橋的南端上飛來(lái)，四個(gè)灰衣人馬上收回了對(duì)著他們異國(guó)伙伴們的面容，一聲口令，“立正，舉槍?zhuān)　迸镜囊宦晿尡湓诘厣?。武裝的黑色怪物從我們的身旁馳去，飛塵的散揚(yáng)中仿佛內(nèi)有一個(gè)帶金牌、穿青馬褂的老頭子，一個(gè)黃色短衣、袖緣有三四道金邊的少年。

一瞥眼的功夫后，日本兵的號(hào)聲重行吹起，而那邊灰色人的輕笑還浮現(xiàn)在他們的臉上。

忽低忽高的軍號(hào)伴隨著一路上叫暑的蟬鳴，與繡谷下雨后的水音，把我們送到黃昏的庭院里去。

在這夏夜的馬櫻樹(shù)下，我仰望黑空中閃綴的星光，默默地想著。

一點(diǎn)聲音聽(tīng)不到，只有海岸的微波在石上嘶叫出懶倦的夜音。“一切靜止了么？這是夜的威力所統(tǒng)攝的時(shí)間?；蛘吡碛兴膫€(gè)灰衣人在石橋上對(duì)立著，那些米黃色的外國(guó)兵或正在電燈下擦拭他們的槍膛？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊原中也許有些少年們正在臥地，注目看這無(wú)限的黑暗的邊緣？不就是號(hào)兵們?cè)诰毩?xí)他們的‘進(jìn)行’或‘沖鋒’的準(zhǔn)備，預(yù)備鼓勵(lì)他們的伙伴？”這樣雜亂的聯(lián)想，許久許久的揮不去。但我卻多少知道些人類(lèi)與聲音是怎么一回事！我們?cè)谇逵牡臅r(shí)間中好聽(tīng)沿街風(fēng)送的批霞娜聲，一想可知是由青年姑娘們的柔指上發(fā)動(dòng)出來(lái)的情愛(ài)之曲；我們?cè)跓o(wú)聊與憂愁中，有高處遠(yuǎn)處幾聲橫笛，足以使我們起奈何之感；就是那靜夜的潮音，雄壯而寬沉；雨后的蛙鳴，似乎閣閣地一點(diǎn)也沒(méi)有音律的趣味，然而并不使人有多少的憎煩；至如春晨湖畔的雛鶯，郊原中的鵓鴣，它們傳布出光明與勤動(dòng)的消息，使人聽(tīng)了更感到生命泛溢的喜趣。人為的，或者天然的無(wú)量聲中，表繪出無(wú)量的情緒與行動(dòng)。這正是人間可愛(ài)的事。但是那些壯少年的號(hào)音呢？也是人間不可少的一種音趣？是包含著多少仇視與奮殺的音調(diào)，以及毀滅與失亡的意念從悲壯與激沉的聲中達(dá)出？預(yù)備浴血的少年們的心中也許是不可沒(méi)有這一類(lèi)的聲音？悲劇是人間最受感動(dòng)、最容易博人贊嘆的復(fù)雜表現(xiàn)？并不是只拿了“康樂(lè)萬(wàn)年”一類(lèi)中國(guó)的贊頌話所能包括的。它是有深密的意義在宇宙的中心——也就是在人類(lèi)的天性里！但什么才是真正的“悲劇”？

星光閃在大的綠葉中間，似送與我微溫的同情之笑。你們太聰明了，太瑩潔了！想那真的“瓊樓玉宇”中沒(méi)有像我這么些沖突紛亂的思想吧？

中夜以后，微覺(jué)得有露滴在臉上了，別了星星，到屋子的藤床上，雖少蚊蟲(chóng)卻一樣的睡不好?？粗鴪A的帳頂，幾個(gè)小動(dòng)物在上邊蕩來(lái)蕩去，似乎在它們的世界中，演著電影以慰我長(zhǎng)夜的寂寞。

什么聲音都靜止了，這是黑暗中應(yīng)有的結(jié)果？

將近破曉的時(shí)候，窗外還朦朧地看不清，煩熱又襲來(lái)了。于是近的遠(yuǎn)的樹(shù)上，蟬兒們又爭(zhēng)著亂鳴了。同時(shí)悠揚(yáng)壯闊的軍號(hào)聲——雖然不知是哪里吹的也破空而起，似乎是告訴人間：“脫去黑暗的統(tǒng)攝吧，來(lái)！我們?cè)诔抗庵型??！?

然而蟬聲似討厭與宏大的號(hào)聲爭(zhēng)鳴！

天色果然亮了，只是云陰陰地不像個(gè)晴明的秋日。

一九二七年十月二十五日