是一個(gè)密陰的午后，催雪的北風(fēng)吹著奇仙山半坡上的松樹(shù)爭(zhēng)吼出令人驚恐的聲音。山下的沙河雖未結(jié)冰，卻是冷度日增，流水已凝結(jié)了，不似秋日的一泓清鑒可以照人毛發(fā)。山野中被風(fēng)吹散了的各種樹(shù)葉也不多了，只有些斷根枯蓬隨風(fēng)團(tuán)轉(zhuǎn)，向無(wú)垠的冬原中投散開(kāi)它們各人的生命。河上的渡口中若在夏日入山游玩以及避暑的人多的時(shí)候，十幾只小劃子來(lái)回不歇還忙不了。現(xiàn)在卻只有一只缺了尾巴的劃子橫擱在冷黃的水上，獨(dú)自無(wú)力地?fù)u擺著，與沙岸相摩蕩發(fā)出軋軋的嘆息。奇仙山是這地方的一個(gè)名勝，到這時(shí)水落木脫全像個(gè)禿了頭發(fā)的老人坐對(duì)夕陽(yáng)，自傷它那近黃昏的命運(yùn)了。

行路的客人似乎都很聰明，他們都似不愿看這冬來(lái)又瘦又皺的面目，輕易不從這里經(jīng)過(guò)，只那噪晚的烏鴉一隊(duì)隊(duì)的飛來(lái)飛去啞啞哀啼。

沿著彎曲的河岸向東北走，轉(zhuǎn)過(guò)這山坡上的密松林，在許多沿山搭蓋的村舍南端，有一帶積棘編成的籬墻。正中是用山中的栝木做成的圓門，門上橫掛著一個(gè)落了粉的木牌，用鄭文公碑體端端正正地寫著奇仙第二公立小學(xué)校幾個(gè)字，正在上課的時(shí)候，并沒(méi)見(jiàn)個(gè)兒童在門外游玩。

栝木門內(nèi)對(duì)正西的山麓上有七八間茅檐的低矮屋子，窗子上也沒(méi)有玻璃，只是用油紙糊在方形的木槅上。這自然是鄉(xiāng)間的建筑，也是因?yàn)樘鞖膺^(guò)冷，教室內(nèi)沒(méi)有爐火，故用紙糊窗以求御冷。室內(nèi)有五十幾個(gè)學(xué)生正在仰著頭，骨突著小嘴，聽(tīng)他們的教師講書(shū)；教給他們精神上的食糧。

三十歲左右的教師，自前兩天受了過(guò)度的風(fēng)寒，正在鼻塞聲重地為他們講一課國(guó)語(yǔ)。這課國(guó)語(yǔ)正是講的英國(guó)訥爾遜風(fēng)雪中讀書(shū)的故事。有風(fēng)也有雪，這時(shí)期中恰好順序講到這一課應(yīng)景的玩意，不能不令人佩服編輯教科書(shū)先生們的聰明。不過(guò)在這感想沖撞的教課時(shí)間中，卻使為生活所壓迫的教師添了好多困難。他按著教授法用“提示”的工夫向兒童們問(wèn)答著。五十幾個(gè)山村裝束的小孩子，紅紅的臉兒方在忽仰忽俯地看書(shū)上畫(huà)圖的風(fēng)雪中的小英雄，又凝望著他們那位皺了眉頭穿著破袖子凍紅了手的先生。這正是一幅神圣的畫(huà)圖。他們?nèi)康男囊馑剖侨珵闀?shū)上的英雄故事攝收了去。他們的發(fā)現(xiàn)性，好奇性，冒險(xiǎn)性，以及天生成的與大自然的爭(zhēng)斗性，全在這一小時(shí)內(nèi)動(dòng)蕩出來(lái)。他們小小的心中忘卻了教室內(nèi)的冰冷，忘卻了教課的束縛，并且忘了去聽(tīng)山上的風(fēng)聲，草場(chǎng)中的各種游戲。他們天真的表情，他們赤裸的心，全為過(guò)去的人物所奪取了。全室中充滿了靜謐的空氣，只聽(tīng)見(jiàn)教師與兒童們清晰，明簡(jiǎn)的問(wèn)答。教師在小學(xué)教育上的確有了多年的經(jīng)驗(yàn)，他自從二十二歲在初級(jí)師范畢業(yè)以來(lái)，十年的光陰全在與兒童為伍中度過(guò)。他認(rèn)識(shí)兒童的心意比每個(gè)兒童的母親還要清白，還要明了，所以他這時(shí)兒由這一課書(shū)中，也可以說(shuō)由他的講解中，引起兒童們?nèi)康淖⒁饬?。他也似乎因此忘卻一切，——忘卻他終日的煩愁，而盡力在這樣的啟發(fā)中了。

“誰(shuí)怕風(fēng)怕雪？”他指著一個(gè)年紀(jì)最小還不過(guò)九歲左右的孩子問(wèn)。

“訥……訥爾遜不怕，……我也不——怕！”這個(gè)大眼睛的孩子便立刻答出。

“訥爾遜為什么不怕……風(fēng)與雪？……”他音調(diào)遲緩而清晰，向一個(gè)剪了發(fā)的女孩子說(shuō)。

女孩子在這四年級(jí)中算是成績(jī)很好的一個(gè)。她穿了深藍(lán)本地布的套褂，項(xiàng)上還斜披著一條灰色粗絨繩織成的毛巾。她立起來(lái)，不即時(shí)解答，卻向書(shū)上看了一看，慢慢地道：“因?yàn)轱L(fēng)雪是冷的，……他不怕……他怕被人家笑話……他不勇敢！——不熱心！所以不怕風(fēng)雪，怕……”究竟怕什么？她沒(méi)再說(shuō)出便坐下了。

教師因?yàn)樯钌盍私鈨和难哉Z(yǔ)，尤其知道兩性中言語(yǔ)表現(xiàn)根本上不同，所以他并不以這伶俐的女生所答的話為難懂。他很贊成她會(huì)說(shuō)話，會(huì)有曲折的表現(xiàn)。他并不再追問(wèn)，便點(diǎn)點(diǎn)頭任憑她坐下。

于是他開(kāi)始講本文，示生字，告訴讀法。他今天特別歡喜，特別愿意與這些天真未鑿的孩子們來(lái)談?wù)勥@段有趣而英偉的故事。在種種的講解之中，不但兒童們是全部心意表現(xiàn)出來(lái)，就是這久經(jīng)生活困苦的教師也從潛意識(shí)中欽佩著這戰(zhàn)勝困難達(dá)到成功的英雄。從他的口語(yǔ)中可以聽(tīng)出他的興奮與感動(dòng)的心聲。他一邊講著，一邊若斷若續(xù)地聯(lián)想起他幼時(shí)在村塾中從師走讀的景況，以及在師范學(xué)校時(shí)所讀的《送東陽(yáng)馬生序》里面那幾句形容苦學(xué)生的話，因此他反復(fù)的講說(shuō)便分外有力，分外生動(dòng)。

這樣過(guò)去了幾十分鐘，鈴聲響了。在這個(gè)教室對(duì)面的東房中的兩班學(xué)生都下了班，于是他快快地說(shuō)完了這一課最后的一句話：

“訥爾遜的精神就在不怕風(fēng)雪！——這是什么意思？下一回你們回答我，——想想看！”

粉筆上的碎末從他的破袖口的亂絮中飛揚(yáng)著，撲落下來(lái)。他昂昂地走出教室。即時(shí)一群“英雄式”的兒童們跳躍著出了這窄長(zhǎng)而光線幽暗的屋子。有幾個(gè)勇壯地高呼著：“不怕風(fēng)雪是英雄！”的重復(fù)句子，或者有幾個(gè)笑著道，“打倒風(fēng)雪！打倒風(fēng)雪！”表示出他們摹仿的本能。

不過(guò)兩刻鐘的工夫，兒童們?cè)谛?nèi)閑場(chǎng)上亂玩了一陣，便各各由松林中回到他們的窮苦家庭中去了。

“今天真冷！好不好？我要特別破鈔了！我方才從王家店打來(lái)了兩角錢方出鍋的‘鍋頭’，還有一包花生，咱也樂(lè)一樂(lè)。這樣天，不喝點(diǎn)酒，不要說(shuō)咱們，——就是泥瓦匠，上碼頭的工人還要到小店里喝一兩壺呢！”說(shuō)話的是個(gè)四十多歲的一嘴鬈腮胡的先生，他是教五六年級(jí)的主任教師，是奇仙小學(xué)里有名的魏胡子。

二十多歲初出學(xué)校的青年，——他是最低年級(jí)的教師，本來(lái)是極反對(duì)喝酒，而曾經(jīng)與他的同學(xué)們組織過(guò)進(jìn)德會(huì)的主要分子，但是自到這學(xué)校當(dāng)教師以來(lái)也早被魏胡子所感化了。他不但不反對(duì)喝酒，并且時(shí)常在課余之后好做新詩(shī)，更覺(jué)得酒味醇醇了。這時(shí)聽(tīng)了魏胡子這樣說(shuō)，便慨然道：

“‘今我不樂(lè)！’……這樣生活真干而苦。不喝酒，干嗎？早知道當(dāng)小學(xué)教員是這么樣，……哼！不是家里教我來(lái)，死也不干！”

“死也不干？……然則么，干什么？”魏胡子的態(tài)度常是保持著悠悠的神味。

這么有經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，確有些難于回答，所以青年的教師暫時(shí)默然了。

魏胡子表示著經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝幻想的快樂(lè)態(tài)度，將粗硬的手指執(zhí)著砂質(zhì)的酒壺，倒?jié)M了三只空杯子，卻從容地道：“小王你且不慌，問(wèn)題是問(wèn)題，喝酒還是喝酒。你先去將穎甫招呼過(guò)來(lái)，咱們就以這問(wèn)題做下酒物。我說(shuō)，就是咱們共同討論。本來(lái)什么問(wèn)題只可做下酒物！”他沒(méi)等說(shuō)完了先喝了一杯。

小王苦喪著臉子道：“穎甫這個(gè)人奇怪，我說(shuō)他是一個(gè)文學(xué)上的頹廢派，你懂嗎？他憂郁而且神秘，……”

“什么？你再說(shuō)這些話，我的酒可沒(méi)有你的分兒！我愿意同種田的老人同喝，卻最不高興同你這班‘酸文假醋’的新名士在一塊！”

這可算是魏胡子的大政方針了，他說(shuō)時(shí)，不知為了什么真像義氣填胸似的。小王瞪了他一眼，便怯怯地走出。

直待小王將穎甫——就是教訥爾遜一課的教師——拉了來(lái)，都在魏胡子那間比較暖和的屋子中坐下，魏胡子一邊給他們倒上這滿壺的濁酒，他自己卻剝著花生皮很痛快的發(fā)表主席的言論。

“我說(shuō)，你不必妄想，——你也不必回想，天生成我們的窮命，你便得對(duì)付它！你不對(duì)付它，你就丟掉它。干什么？值得唉聲嘆氣。我終是說(shuō)你們不知足。哈哈！中國(guó)惟一的好主義——?jiǎng)e笑我夠不上談主義，就是知足！‘知足不辱’，真是不可磨滅的名言。反過(guò)來(lái)一句話，不知足就得解決?！鉀Q啊，你們可又不干。干也是白干……‘理無(wú)二致’，還是喝酒好。哈哈！”

他說(shuō)這幾句話，從他的面部表情上看出來(lái)他是充分的佯充滑稽，是苦痛深沉后的享樂(lè)的解脫。

小王將破尖的皮鞋頓了一頓，“說(shuō)是說(shuō)，行是行。你老人家鬼混得來(lái)，像我?guī)缀踹€是小孩子，就關(guān)在這牢獄里做囚徒，值得不值得？不要說(shuō)一個(gè)月二十二元的薪水七折八扣，還有三個(gè)月的拖欠，就是按月整發(fā)，除掉吃白菜湯以外還夠不上買一兩部書(shū)看的。況且出去向人家說(shuō)，不過(guò)是個(gè)‘小學(xué)教員’，什么教員？‘教書(shū)匠！’‘看小孩子的工人！’”他說(shuō)著，少年興奮的熱血便涌上雙頰，同時(shí)他用左手摩撫著他頭上中分的黑發(fā)。

穎甫原來(lái)沉默，這時(shí)只有一口一口地喝酒，眼望著屋子里貼的一張教育畫(huà)出神。那是張《祖逖渡江》的石印粗糙彩色畫(huà)。他看見(jiàn)英氣勃勃的祖逖正在撫著船舷，眼望著滔滔滾滾的長(zhǎng)江，表示出他那種一往無(wú)前，為了祖國(guó)戮力同心的精神。這時(shí)魏胡子聽(tīng)了小王的一段話后，將他的鬈曲的下胡撂了幾撂道：“好小子！你真明白，是一月的薪水豈但不夠你買書(shū)，還不夠我喝酒呢！你不要看輕白菜湯，這還是‘教書(shū)匠’才夠上吃的口味兒；也是讀書(shū)人的本色。等我想想，‘咬得菜根’便是了不得的大人物。你不知道那些碼頭上抬貨，馬路旁邊拉車的兄弟們，不見(jiàn)得吃到！這不還是‘萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高！’占的便宜嗎？”

“可是，老頭子你貪說(shuō)忘了計(jì)算，你知道他們勞工是天天給現(xiàn)呢。”

小王這句話反駁得頗有力量，能強(qiáng)辯的魏胡子幾乎要在青年的人的話下停止了他的機(jī)鋒，可是他少停了一會(huì)便道：

“得啦！你不知道嗎？他們是勞工，——是勞力的工；咱們也是勞工吧，卻是勞心的。‘勞工便是神圣’這話但是說(shuō)勞筋動(dòng)骨的生活的，那末，他們給現(xiàn)一定是這個(gè)原因。我們呢，‘勞心者治人’，且是‘君子謀義不謀利，’好啊，這是個(gè)再確當(dāng)沒(méi)有的論斷。”

小王不與這好強(qiáng)辯的同事再說(shuō)話了，為了要喝酒吃花生的要求上，他只好暫且放棄了一切幽幻的理想，飲著白干聽(tīng)那山澗中的松嘯聲。

即時(shí)一個(gè)六十多歲，反披了粗黑羊皮襖的老年校役端過(guò)一盞光明的矮磁座的油燈進(jìn)來(lái)，放在白木案上，又將全校惟有的一個(gè)煤球爐子搬到房里來(lái)，于是他們驟覺(jué)得來(lái)了光明與溫暖了。

魏胡子將一本舊教科書(shū)的封面撕了下來(lái)，就案上摺卷起來(lái)，即時(shí)成了一根紙火筒。他便將窗臺(tái)上幾乎是生了綠銹的舊銅水煙袋取來(lái)，呼嚕呼嚕的吸起水煙。通紅的爐火，一口口的青煙，一杯杯強(qiáng)烈的酒氣，充滿了這萬(wàn)山重疊中的一間茅舍。

小王的酒量原不很好，這時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)醺然了。他見(jiàn)魏胡子撕了教科書(shū)做紙火筒便得了機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)了?！澳阏嫣S便了！校長(zhǎng)來(lái)了，如果看見(jiàn)書(shū)被你撕去吸了水煙，看你怎么回答？”

“我說(shuō)你是小孩子，初出學(xué)校門的學(xué)生！穎甫你說(shuō)對(duì)不對(duì)？告訴你，不但是撕個(gè)把本教科書(shū)算不了一回事，就是劈了破木凳做柴火，校長(zhǎng)他再不能責(zé)備你。什么事都是個(gè)招牌。他不是為了這個(gè)官銜肯到這里來(lái)？他是終天終日到市董局，到統(tǒng)捐處，到縣長(zhǎng)公署。他顧得了這些？好，不高興，咱給他一齊走，一齊‘罷教’，他是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。話又說(shuō)回來(lái)，他算不容易找到咱這幾個(gè)‘勞工’。小王你不知道，穎甫你還不明白？就是這樣苦生活誰(shuí)干？況且縣上的扣壓，教育局里遲發(fā)，結(jié)果還得向校長(zhǎng)，——那禿頭的東西的利錢包中走一趟，三回九轉(zhuǎn)才到咱這應(yīng)得的手里。誰(shuí)還不知道？他還敢來(lái)管咱們！好不好，咱給他都告發(fā)出來(lái)，拚一個(gè)‘魚(yú)死網(wǎng)破’！……”魏胡子的酒力在他的四肢百體中發(fā)作開(kāi)了，這時(shí)他也保持不了他那滑稽的尊嚴(yán)，而幾乎是在謾罵。

小王這才恍然了，不覺(jué)激動(dòng)了他的義憤，“你真教人不明白！……那末為什么平日不到局里告發(fā)他？”

“這叫做‘手法’。叫做‘天下烏鴉一般黑’。告發(fā)，還不是他們這幾個(gè)人，‘以暴易暴’倒還是小事，就是這個(gè)位置也一定保不住。像你又懂這個(gè)，那個(gè)，志高氣傲可以不在乎，我們呢？家里幾畝田地，不夠捐稅的，孩子，妻連吃的沒(méi)有，……穎甫呢，更困難，你問(wèn)問(wèn)他！……”

小王的青年的生活理想，被魏胡子酒后的幾句話全打碎了。于是他交互著握著手對(duì)了火爐，默然無(wú)語(yǔ)。

穎甫始終沒(méi)多說(shuō)話，靜聽(tīng)著這經(jīng)驗(yàn)與理想的爭(zhēng)論；深深地悵望著這生活的空虛。在他看來(lái)，這縱酒的魏胡子與朝氣勃勃的小王同事，在生活方面都比自己安定，比自己有希望，而且沉著。自然不論是玩世，或是憤世，更不論是為了經(jīng)驗(yàn)，而圖生存，或者企求理想而鄙視現(xiàn)在，無(wú)論如何說(shuō)，總之都還有他們得已的勇氣與態(tài)度。至于自己呢？真是十足的灰色，而且純凈得攙雜不上一點(diǎn)點(diǎn)別的色彩。就是既然不能如閱世已久的胡子先生的無(wú)可無(wú)不可，尤其不能對(duì)一切事實(shí)耳無(wú)聞目無(wú)見(jiàn)任憑著“人造的自然力”播蕩。然而自己是吃過(guò)生活苦痛的人，又有環(huán)境的掛礙，想如小王的放言一切，鄙視一切，振發(fā)出青年的精神來(lái)，不但不能，而且覺(jué)得什么事沒(méi)個(gè)究竟，還不是白白的“白熱”。本來(lái)穎甫自從二十歲由舊制中等學(xué)校卒業(yè)之后，當(dāng)時(shí)迷于教育救國(guó)，與小學(xué)教師之高尚等等的理想，又加上他自己的生性恬靜，不慣與人到紛亂的社會(huì)里去斗爭(zhēng)，所以就投身到這最清苦的教師生活的深淵中來(lái)。自然，他得了不少的良好經(jīng)驗(yàn)，也嘗慣了這種生活的味道，十年的光陰真是如同飄風(fēng)似的過(guò)去了。人事的變遷，和家庭的衰落，只余下了他的妻同四個(gè)小孩子，除此之外他所有的只是付予兒童們的“良心”了！他的妻子，永遠(yuǎn)隨著他移來(lái)徙去消度這悠悠苦辛的歲月。他不能有存蓄，而生活費(fèi)卻一天天高漲起來(lái)。頭兩年在省城里當(dāng)過(guò)一年多模范小學(xué)校的教員，可是那里只有日向虛偽奢靡方向走去。同事們是洋裝，緞?lì)I(lǐng)帶，銜了香煙上課堂，校長(zhǎng)又是拿人當(dāng)禮物的酬贈(zèng)，所以終日是向“老爺”之類的家里去打牌，去當(dāng)零差，雖則每逢開(kāi)什么教育會(huì)的時(shí)候，他們也會(huì)登臺(tái)說(shuō)幾句“義務(wù)”“天職”的話。至于薪金，所發(fā)的全是打五折的不兌換紙幣，因此他不能再羈留在那里，又費(fèi)了若干情面才從都市跑到這幽僻的山村中來(lái)，卻想不到也只不過(guò)如此！

幸而還有謹(jǐn)樸的兒童們的心還可以使他留戀，使他慰安。他將妻子寄寓在鄰村的同鄉(xiāng)人家里，便與魏胡子，小王作了親密的伴侶。

因此在學(xué)校內(nèi)除去與兒童們談話游玩之外，他似乎是隱士一般。而且為了月薪的困難，他每頓飯連兩樣以上的菜蔬不敢吃，而所儉省出來(lái)的還不夠家中孩子們的用度。然而他對(duì)這樣的情形，卻與他那一老一青年的同事們?nèi)绾伪硎就?？他處在這樣生活之中不能低頭，又不能反抗。所以這完全灰色的態(tài)度，雖是自己也憎厭，卻只是變不了。

北風(fēng)勁吹的黃昏中，這三個(gè)心意不同而受同等苦悶的先生，在紛呶與嘆息中吃過(guò)粗糙的小米飯，暫時(shí)的饑腸中有了容納，便也暫時(shí)止住了他們的談鋒。

紙窗上的油紙被風(fēng)吹打得聲響很大，不知是落雪了沒(méi)有？而靜夜的寒度卻越重了。穎甫睡在木板的床上，起初借了酒力頗覺(jué)溫暖，但是酒力消了，血液不能很旺盛地流動(dòng)，于是他便覺(jué)出十分嚴(yán)冷了。過(guò)度的尋思，使他不能入夢(mèng)，況且擾人的山中松聲，這時(shí)聽(tīng)來(lái)如有好多兵馬在咆哮著驚人的沉迷。他反復(fù)想起著晚上談?wù)摰膯?wèn)題，又想到自己生活的前途與希望。冬夜是用思的時(shí)候，他受了生活的壓迫，因而激起的感想，更使他不能安眠。

“生活不講意義”，他想：“還要相當(dāng)，像現(xiàn)在維持下去，自己雖是可以不至餓死，然而妻與子的衣食呢？況且到處是一個(gè)樣的寂寞與黑暗，又怎么辦法？”他想來(lái)想去，越?jīng)]有解答，卻越覺(jué)得薄薄的兩層布衾如堆了冰雪在上面的酷冷。他再不能睡了，咬咬牙根，披衣起來(lái)摸了火柴，將床頭的木桌上的油燈點(diǎn)著，將大衣半掩著，取了一枝鋼筆便想寫一封決絕的辭職書(shū)，表明他再不作這樣生活的奴隸了。他這時(shí)從種種的思考中得到了一時(shí)的解決方法，便是為了人格起見(jiàn)，不再在這樣的教育界中鬼混，他以為這么維持下去是恥辱，是勉強(qiáng)，是媚人而茍安，是給這萬(wàn)惡的社會(huì)中制造罪惡?？傃灾菏亲约好镆曌约旱娜烁瘢恢饷?。他又想：一切的遲疑是事業(yè)的阻礙力，十年以來(lái)自己全在敷衍中度日子，便葬送了自己的華年。他執(zhí)著破尖的筆，興奮地毫不遲疑，即是便在堅(jiān)硬的白紙上面寫下來(lái)。

他寫的完全而有力，首先敘明教育事業(yè)的重要，與近年以來(lái)小學(xué)教育的墮落與種種弊端，其原因全在一般人的玩視教育，以及教育界人士自己?jiǎn)适Я怂麄兊娜烁?。筆鋒推揚(yáng)開(kāi)去，更說(shuō)到社會(huì)的不安，與為了許多外因，教育遂至破產(chǎn)。中間表明他自己的人生觀，是“不完全則寧無(wú)”；是想獻(xiàn)終身于教育而不得，為了生活與人格的維持，所以情愿拋棄了十年的粉筆生活，跑向十字街頭去。他寫得很快，很暢達(dá)，明白而活潑。無(wú)論誰(shuí)看了都得贊賞，感動(dòng)，并且一定給予他充分的同情。他一氣寫完之后，顧不得手指僵冷，又重看了一遍，像久經(jīng)伏臥于惡劣空氣之中，初走到無(wú)邊的郊野似的。他想這決定很有價(jià)值，可以為他一生的大紀(jì)念。此后凍死，餓死，都顧不得。但這可是為人格而戰(zhàn)勝一切的重要關(guān)頭。他又想：勇敢的小王，是志有余而氣太弱，明知其不可，而必為，還不“回頭是岸”嗎？

寫完后又看了看土墻上貼的日歷，他以為這一夜是值得紀(jì)念的日子，便在紙尾上添上一行小字：“穎甫書(shū)于奇仙山中之小學(xué)校。十六年，十一月，五日，深夜?！?

他看看再?zèng)]有更改的地方，便將書(shū)信折疊好放在外衣袋內(nèi)，預(yù)備明天下午好往校長(zhǎng)家去交代。同時(shí)想，或者明日晚上，他就可以一肩行李走回家去，這么光明奇異的行動(dòng)，魏胡子與小王定必一齊瞪著眼不了解，也想不到。

他重復(fù)躺下之后，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的雞啼，然而在過(guò)度的興奮與疲勞之中，竟然沉酣地入了他的生活與人格斗爭(zhēng)的夢(mèng)境。

當(dāng)穎甫第二日早上起床時(shí)，大小的兒童們已經(jīng)滿了院子。第一班鈴打過(guò)了，穎甫忽而想到這是他教師生活最后的一天了，無(wú)論如何，為責(zé)任起見(jiàn)，也應(yīng)須分外盡心，方不負(fù)他這十年不斷的努力。

他帶著十二分莊重的神情，毅然拿了粉筆匣與教科書(shū)入了教室。可巧這天早上又是國(guó)語(yǔ)的功課，當(dāng)他走上講臺(tái)時(shí)，不知怎地許多小人們低聲地說(shuō)著“講故事，講故事”，“還是溫習(xí)第三十五課”，“你聽(tīng)聽(tīng)這位老師才會(huì)講不怕風(fēng)雪的故事呢”！在嘁喳的兒語(yǔ)聲中，含著深深的快樂(lè)與天真的希望。穎甫呢，正自盤算著夜里的計(jì)劃，但是在冷風(fēng)橫吹的夜中勇敢的計(jì)劃，到了白天現(xiàn)實(shí)的景象之下，他不覺(jué)有些怯怯地了。這樣心理的變動(dòng)，他不明白是什么緣故，只覺(jué)得這事還可“從容打算”呢。況且失眠與酒力的過(guò)分疲勞，使他在臺(tái)上看見(jiàn)這幾十個(gè)紅頰的兒童，不免有點(diǎn)自覺(jué)慚愧。他方打開(kāi)書(shū)本，躊躇著要先盡這半點(diǎn)鐘復(fù)習(xí)昨課，然后再與他們說(shuō)明他要離開(kāi)他們的意思，忽然昨天與他問(wèn)答的那個(gè)女生，首先立起道：

“我問(wèn)問(wèn)，……訥爾遜……是個(gè)什么人？”

穎甫沒(méi)即時(shí)回答她，便用了他慣用的啟示方法向全班中復(fù)問(wèn)這一句。

“訥爾遜是什么人？是哪類的人物？你們，誰(shuí)說(shuō)？”

于是好說(shuō)話的兒童，便爭(zhēng)著說(shuō)：什么他是英國(guó)人，海軍大將；或者說(shuō)他是能打仗的；是有大膽的；是個(gè)小孩子？又有低能一點(diǎn)的孩子立起來(lái)，卻不知要說(shuō)什么好。穎甫都聽(tīng)著，不加可否。末后有一個(gè)十歲左右的農(nóng)家孩子，大的眼睛，圓的下頦，一臉活潑的表現(xiàn)，他等得許多人發(fā)表了對(duì)于訥爾遜的批評(píng)之后，他便道：

“我知道：訥爾遜是個(gè)不怕風(fēng)雪的人！——是個(gè)不怕難的人！……”他還沒(méi)有說(shuō)完，那個(gè)首先啟問(wèn)的女生若有提示似的道：

“哎！我也知道了，我說(shuō)他是個(gè)勇敢又負(fù)責(zé)任的人……的人物！是吧？老師！……”

這兩個(gè)學(xué)生的肯定話，不但使全班的人都驚奇，就連在悵惘中的教師也如從脊柱骨上澆下一桶冰水，幾乎全身的血液都在驚顫！他半晌沒(méi)得話說(shuō)。兩個(gè)學(xué)生還立在那里聽(tīng)他的批評(píng)。他從“良心”上發(fā)出利益與希望的拚爭(zhēng)，并且心中十年的辛酸淚幾乎被這兩個(gè)孩子的話激引著要掉下來(lái)！這即時(shí)心理上的復(fù)雜，交互，說(shuō)不清晰，他呆立著沒(méi)得話說(shuō)。全教室里的兒童們都奇異的了不得，竟不知他們的先生是什么意思。這樣過(guò)了有五六分鐘。

末后，他才著實(shí)稱贊了這兩個(gè)學(xué)生幾句，定一定神便重行將這課的重要意義與句子，盡力地講得淋漓盡致。好奇的兒童們，都仰著頭，聽(tīng)得入神。

及至一班下后，他終于沒(méi)有將昨夜的計(jì)劃勇敢地講出，并且他下課之后，回到自己的屋里，將袋內(nèi)那封情理兼至的信，撕成碎片，丟在字簍里去。

在窗前仰望著還是欲雪不雪灰色的天空，他同時(shí)回念著多年來(lái)同等生活的經(jīng)過(guò)，與人生的苦況，他止不住一顆顆的熱情的淚珠，從眼角上流下來(lái)，濕透了破絮的袖口。